EINAUDI 
STILE LIBERO BIG 


ANDREA VITALI 
IL METODO DEL 
DOTTOR FONSECA 


ci 


Sa 


TI ere — 


tr 


EINAUDI 
STILE LIBERO BIG 


ANDREA VITALI 
IL METODO DEL 
DOTTOR FONSECA 


Andrea Vitali 


Il metodo del dottor Fonseca 


Giulio Einaudi editore 


Il metodo del dottor Fonseca 


Quella mattina la radiosveglia suonò alle sette. Squillava anche il 
telefono, lo capii dopo aver spento la radio ma non me ne preoccupai, non 
avevo alcuna voglia di alzarmi e rispondere. Lo lasciai continuare fino a che 
non smise e tornai a chiudere gli occhi. Ero a letto, ero vestito, cambiai 
fianco e feci un rapido bilancio di come mi sentivo. Mica tanto bene in 
realtà, mi girava ancora un po’ la testa, oltre ad avere la bocca asciutta e lo 
stomaco in subbuglio. La sera prima avevo bevuto troppo, in compagnia e 
poi da solo, tanto per tirare tardi; non era una novità, soprattutto in quel 
periodo. E adesso non avevo voglia di alzarmi. La cosa più furba sarebbe 
stata darmi malato. 

La mia camera da letto era al buio, da giorni non aprivo le finestre, 
puzzava di chiuso. Credo che a quel particolare odore contribuisse anche il 
disordine. Il disordine è come una bestia inquieta, marca il territorio, se ne 
impadronisce e distorce la visione delle cose. Però mi ci ero abituato. 
Cercavo, senza riuscirci, di capire che tempo facesse fuori. Non ricordavo 
le previsioni per quella fine di ottobre. La sera, rientrando, avevo guardato 
il cielo a bocca aperta, senza meraviglia per la sua profondità, sempre che 
ne avesse. La testa aveva cominciato a girarmi allora, ed ero rimasto fermo, 
aspettando che la vertigine mi passasse. Mi ero buttato sul letto cosí 
com’ero, coprendomi alla bell’e meglio. 

Ascoltai il rombo delle macchine che arrivava da fuori forte e fastidioso 
— abitavo al pianoterra di un edificio grigio troppo vicino alla strada — 
sembravano scivolare sull’asfalto: un rumore strisciante, stava piovendo. 
Decisamente il tempo ideale per darsi malato. 

Il telefono riprese a squillare. Suoni, rumori giungevano anche dagli altri 
piani: litigi, canzoni, passi. Segreti che non si potevano mantenere in una 
casa costruita al risparmio. Il telefono non si arrendeva. Risposi chiudendo 
gli occhi, nascosto dentro quel buio che mi rendeva audace. Mi attraversò la 


mente il pensiero di galleggiare, di restare cosi in eterno, di essere un 
oggetto immobile che partecipa al disordine che lo circonda. Di essere un 
ciottolo, un guinzaglio. Una scarpa, destra o sinistra. 

— Cammina, — disse una voce. A proposito di scarpe. Una voce secca 
come una corda che ti trascina. Indisponente come qualcuno che suona con 
insistenza al campanello o accende la luce o apre le finestre per svegliarti 
all’improvviso. Tornai sulla Terra. 

Perché era la voce del capo, il responsabile della sezione investigativa 
presso cui lavoravo. Finsi di non riconoscerlo. 

— Chi parla? 

Simulai un accento nasale, l’influenza era appena arrivata in città, 
impossibile non saperlo data la messe di consigli su come evitarla, o 
trattarla, che radio, tivi e giornali dispensavano: bere tanto, frutta e verdura, 
riposo e antipiretici. Cose che ormai anche i bambini dell’asilo potevano 
ripetere con tutta la serietà del caso. 

— Prepara una valigia, — disse. 

Allungai le gambe, appoggiai un gomito al cuscino, tossii senza farlo 
apposta, con naturalezza; se andava bene erano venti sigarette al giorno. 

Che tempo fa?, fui tentato di chiedere. 

— Devo partire? — domandai invece. 

— Sí. 

— Mi rimandate sul campo? 

— Sbrigati. 

— Cos'è successo? — chiesi. 

— Fra mezz'ora ti voglio qui —. Per quanto lo conoscevo, aveva parlato 
fin troppo. Infatti riattaccò. 

Mi vennero in mente un bel po’ di parolacce, ma ero anche curioso di 
conoscere il motivo di quella chiamata che aveva il tono dell’urgenza. Mi 
feci la doccia, la barba, presi il caffè e due aspirine masticabili. Uscii. L’aria 
puzzava più del solito. Qua e là il muro del condominio aveva chiazze 
scure. 


Anche l’interno della macchina puzzava, avevo odore di muffa nel naso. 
Dallo specchietto pendeva un deodorante che una volta era stato verde, 
adesso sbiadiva verso un grigio cenere. 

Per raggiungere il mio ufficio dovevo attraversare la città, di solito 
impiegavo non più di mezz’ora. Non quel giorno. Mi ci volle almeno 
un’ora. L'intensità della pioggia offuscava la vista, forse erano le spazzole 
dei tergicristalli vecchie come la mia macchina. Le strade erano allagate, 
soprattutto ai bordi s’erano raccolte pozze in cui navigavano cartacce, 
lattine, bicchieri di plastica. La gente sui marciapiedi se ne teneva alla larga 
per evitare il rischio di farsi una doccia tutt’altro che igienica. Ovunque 
c'erano vigili, pompieri; nell’aria le relative sirene. Mi venne il sospetto che 
la ragione della chiamata fosse quel casino che vedevo. Non ci sarebbe stato 
niente di strano, fesso io a credere che mi aspettasse una missione. I 
semafori erano in tilt, lampeggiavano. Dai tombini zampillava acqua 
sporca. A un incrocio trovai un incidente, un tamponamento che aveva 
coinvolto più auto. I conducenti litigavano tra loro, incuranti della pioggia 
che li inzuppava. Mi resi conto che non avevo con me un ombrello. 
Presentandomi fradicio, e oltretutto con la faccia sbattuta, prima di ogni 
altra cosa avrei ricevuto una bella strigliata da parte del Maiale. 

Maiale, proprio. Tra gli ispettori della struttura cui appartenevo il capo si 
portava in giro, senza saperlo, quel soprannome. Era grasso e roseo, e già 
questo sarebbe bastato, ma qualcuno, a un certo punto, aveva messo in giro 
la voce che avesse l’uccello attorcigliato come la coda dei suini, una facezia 
che l’aveva definitivamente bollato. Da allora le battute erano fioccate. 
Facevamo ipotesi sulle acrobazie che doveva compiere per infilarlo in 
qualche buco. Secondo alcuni ci stappava anche le bottiglie. Il Maiale stava 
perlopiù chiuso nel suo ufficio, seduto dietro la scrivania. Pochi potevano 
dire di averlo visto in piedi. Quando aveva bisogno chiamava. Non faceva 


domande. Dava ordini. Sulla famiglia non s’era mai sbottonato, per quanto 
ne sapevo poteva anche non averla, vivere solo in funzione del lavoro. In 
quanto alle cravatte, aveva una predilezione per quelle nere, come se 
dovesse sempre andare a un funerale. 

Come previsto, nel tratto tra il parcheggio scoperto e l’ingresso del 
palazzo mi inzuppai. La pioggia era tiepida, e una volta dentro fui avvolto 
da un caldo fastidioso, oltre che dal solito pesante odore che nessun 
prodotto sarebbe mai riuscito a eliminare. Un accesso di tosse mi ricordò 
che ero senza sigarette. 

L’ufficio del Maiale era al quinto piano, il penultimo, sopra il mio. 
L’ascensore era occupato, decisi di salire a piedi. Un’altra particolarità del 
Maiale era quella di non avere la segretaria. Difficile dire se non la volesse 
o se invece non ne avesse trovata una disposta a lavorare con lui. Anche 
questo vezzo aveva fatto nascere fantasie sulla sua natura. In molti 
scommettevano che sarebbe morto alla scrivania, un colpo secco, la testa 
riversa sul piano del tavolo. L’avrebbe scoperto una donna delle pulizie che, 
trovandosi da sola, ne avrebbe approfittato per controllare se davvero 
avesse l’uccello a forma di molla. 

Giunsi davanti alla sua porta un po’ sfiatato. 

Bussai. Ribussai. Chiesi permesso. 

Aprii e sbirciai. 

Era appoggiato allo schienale della sedia. I suoi occhietti mi fissarono, 
limpidi come se ci avesse appena messo qualche goccia di collirio. La 
finestra dietro di lui incorniciava un desolato paesaggio di pioggia e 
grigiore, un'immagine che prendeva alla gola e comunicava una sensazione 
di inutilità. Mi sembrò di non essere stabile sulle gambe. 

— Posso? — chiesi. 

— Era ora, — disse, e incrociò le braccia sul petto. 

Aveva arti corti e grossi. Lo sguardo era freddo. In quella stessa 
posizione, sei mesi prima, mi aveva comunicato che mi attendevano sei 
mesi di servizio d’ufficio: la punizione per aver usato senza motivo, 
secondo lui, larma in dotazione durante una retata. Avevo sparato, è vero. 
Non avevo ammazzato nessuno. Però avevo ferito una testa di cazzo che 
non c'entrava niente. Fosse rimasto fermo non sarebbe successo. Invece 
s’era messo a correre. Lui, il buono capitato per caso in mezzo a una banda 
di cattivi. Per sei mesi avevo battuto a macchina verbali d’interrogatorio e 


di incidenti stradali, denunce, raccolto segnalazioni che mi avevano messo a 
contatto con varie categorie di suonati e suonate, un’esperienza non del 
tutto priva di un lato positivo, dal momento che avevo agganciato un paio di 
donne con cui ero uscito qualche sera. 

Il Maiale non mi fece sedere. Mi squadrò. 

— Devi tagliarti i capelli, — disse. 

Non ribattei. Non li avrei tagliati. 

— Ho un incarico per te. 

Rimasi ancora zitto, sapevo che non tollerava domande. Attesi scrutando 
l’ufficio come se non ci fossi mai stato. Arredamento convenzionale, nessun 
quadro alle pareti, odore di inchiostro nell’aria, la luce al neon alle nove del 
mattino. Orologio con stampato sul quadrante il logo di una ditta di 
fotocopiatrici. Mi salí un po’ di nausea. I vetri erano sporchi. La moquette 
era chiazzata qua e là. Mi imposi di pensare ad altro per allontanare il 
malessere. 

— Un omicidio, — disse. 

Finalmente, pensai. 

Significava basta scrivania e verbali. 

— Dove? — chiesi. 

— Hai ritrovato la lingua. 

Accennai di si. 

— Allora usala per salutare, intanto. 

Dissi buongiorno. Lui non rispose. 

— A Spatz, — disse. 

Il nome non mi suggeriva niente. 

— È vicino al confine, in montagna, in uno di quei distretti. Cercalo su 
una cartina. 

I distretti, come si erano sempre chiamati, erano un’ottantina, non 
conoscevo nessuno in grado di elencarli tutti. Però quando i confini del 
Paese erano stati ridefiniti e ratificati ufficialmente, ciascuno di questi, dal 
più piccolo al più esteso, aveva mantenuto il nome e anche un’autonomia, 
seppur limitata. Anzi, su alcune questioni legate alla particolarità dei 
territori e alle necessità della popolazione che li abitava, i consigli locali 
avevano autorità assoluta e non dovevano temere ingerenze da parte della 
capitale. I crimini, però, gli omicidi, erano di nostra competenza. 

— Agli ordini, — risposi. 


Stavo per chiedere che cosa fosse successo, avevo fretta di sapere e 
andarmene. 

— Zitto, — mi fermò, anticipandomi. 

Mi feci forza, tacqui. 

— Non sarà un caso complicato, — disse. 

Abbozzai un sorriso. 

— Non c’è da ridere. 

— Non stavo ridendo. 

Era vero, tentavo di controllare un mezzo conato, inoltre sentivo le 
gambe sempre più molli. Sarei stato meglio se avessi potuto sedermi, ma il 
Maiale non mi aveva invitato ad accomodarmi, e se avessi preso l’iniziativa 
me lo avrebbe di sicuro fatto notare. 

— Il colpevole è un minorato, — disse. 

Aveva ucciso la sorella. Perlomeno cosi sembrava dalla relazione che la 
guardia distrettuale aveva mandato quella mattina. L’omicida non era 
ancora stato catturato, ma sembrava essere solo questione di ore. 

— Facile che quando arrivi te lo trovi già pronto per la consegna, — disse 
il Maiale. 

Dovevo studiare per bene la relazione, aggiunse, e avrei capito un sacco 
di cose. Comunque, stante la gravità del fatto, un ispettore del dipartimento 
centrale doveva andarci, la regola era quella. 

— Perché io? — domandai con intento provocatorio. Volevo spingerlo a 
dirmi che era ancora per punizione, che mi affidava un caso in cui non avrei 
potuto combinare guai. Lo immaginai mentre tirava i fili di una marionetta, 
e la marionetta ero io. 

Il Maiale non mi guardò nemmeno. 

— Perché è il tuo lavoro, — disse. — Hai tre giorni di tempo. Facci fare 
bella figura. Non portare armi. È tutto. 

Si chinò sulla scrivania, afferrò un foglio, si mise a leggere. Uscii dal suo 
ufficio con il verbale in mano, senza nessuna fretta di consultarlo, l’avrei 
fatto con comodo. Non mi pareva il caso di scaldarmi troppo per una 
faccenda che sembrava non presentare alcuna difficoltà. 


Spatz, millesettecento metri. Il centro abitato più grande di uno dei 
distretti più piccoli dell’intero territorio, in sostanza una cacca di mosca a 
ridosso del confine, incassato fra due montagne: il Salter da una parte, il 
Danzas dall’altra. L'ultimo insediamento prima di una zona di rispetto, o 
terra di nessuno o comunque la si voglia chiamare: una striscia di una 
decina di chilometri segnalata in grigio sulla cartina, quasi fosse 
un’immensa voragine scavata tra l’ estremo confine settentrionale del nostro 
Stato e ciò che si trova al di là. C'erano anche alcune macchie più scure in 
quella striscia, quattro per la precisione, di cui ignoravo il significato. 
Avevano un po’ l’aspetto dei crateri disegnati sulle mappe lunari, ma più 
probabilmente erano laghi. Quei bei laghetti di montagna dalle acque ferme, 
fredde e scure che nascondono un mostro. 

Nel milleottocentoequalcosa a Spatz era avvenuta l’ultima impiccagione 
di un uomo colpevole di aver rubato un cavallo. Una festa in costume 
ricordava ancora l’evento. Il tutto si svolgeva col buio, la folla munita di 
torce accompagnava un manichino verso il luogo dove era montata la forca. 
Una specie di asta designava il boia. Insomma, bisognava pagare per 
guadagnarsi l’onore. Cosi raccontava una guida. Nessuno, a parte me, 
poteva meritarsi quell’incarico di merda. Di buono c’era che mi aveva 
scollato dalla scrivania. Su ciò che sarebbe accaduto in seguito preferivo 
rimandare ogni riflessione, tanto, al momento, non potevo fare altro che 
ubbidire, qualunque cosa mi aspettasse. 

Il paese distava circa trecento chilometri. Calcolai che per arrivarci ci 
volevano quattro ore buone. Cinque o sei a prendersela comoda, come avrei 
fatto io. In fin dei conti pareva che dovessi andare lassú per una banale 
questione di rappresentanza, magari avrei addirittura trovato l’omicida già 
impacchettato. 

«Facci fare bella figura», aveva detto il Maiale. 


Non l’avrei deluso: me la sarei goduta, stringendo mani e distribuendo 
sorrisi. 

Non so quanto sapessero i miei colleghi di quella storia. Nessuno disse 
una parola, nemmeno quando mi videro raccogliere qualcosa dalla scrivania 
e andarmene anziché sedermi come facevo da mesi. Non mi chiesero niente, 
e se anche l’avessero fatto non avrei risposto. Prima o poi l’avrebbero 
saputo, ma a quel punto sarei stato lontano dalle loro risate. A casa feci la 
valigia, ci misi roba pesante; non che avessi un gran guardaroba, e la 
montagna non mi aveva mai attirato. Il mare, piuttosto, ogni tanto e solo se 
c’era di mezzo una donna. Una vacanza breve, che in genere finiva 
contemporaneamente alla relazione. Se no preferivo la città, le avventure di 
una notte, le sbornie, il rimanere a letto. La piacevolissima vita di merda 
che da un po’ di tempo trascinavo senza farmi troppe domande. 

Partii verso le undici, sotto una pioggia fitta ma meno violenta rispetto a 
quella di poche ore prima. Le emergenze della mattina parevano rientrate, 
adesso si contavano i danni. Mi chiesi se in montagna potesse nevicare di 
già. Non avevo catene, non me ne preoccupai. Lo stato delle gomme, boh. 
Un’occhiata mi bastò per definirlo buono. Non posso negare che avvertivo 
una certa euforia, come un prurito. Tre giorni lontano dalla scrivania, dalle 
facce dei colleghi, alcune veramente di cazzo. Cominciavo a considerare gli 
aspetti positivi della missione e, sotto sotto, mi stavo pentendo di essere 
uscito dall’ufficio del Maiale senza ringraziarlo. 

Fuori dal centro il diluvio cessò. Salutai gli ultimi edifici, gli squallidi 
condomini che erano cresciuti via via nelle periferie. Notai il degrado dei 
marciapiedi sconnessi, le parabole installate su tetti e terrazzini, e la 
desolazione di un pallone abbandonato per strada. C’era ancora qualche 
tenda a strisce, residuo dell’estate, destinata a marcire. 

Cominciò la pianura, uno stacco netto. Era deserta, si estendeva a perdita 
d’occhio in un unico colore macerato dalle intemperie e dall’abbandono, 
poiché ormai più nessuno la lavorava. Si preparava al ghiaccio, alla nebbia, 
ai silenzi. Ai corvi, gli ultimi padroni di quella terra che aveva conosciuto 
tempi migliori. Sono onnivori i corvi, lo avevo imparato guardando un 
documentario. Onnivori, come i maiali. Il pensiero mi riportò al motivo 
della missione, alle parole con le quali il capo mi aveva congedato. Risi tra 
me, riflettendo che ero una sorta di ambasciatore. Un cavaliere senza 
macchia e senza paura, un raggio di luce mandato a rischiarare gli angoli 


più bui dell’impero. Peccato che il periodo non coincidesse con la 
rievocazione del ladro impiccato per il furto del cavallo. Avrei assistito 
volentieri allo spettacolo, mi sarei fatto dare una torcia. Di sicuro ci sarebbe 
stato da mangiare e da bere. Cosi pensando, bucai una gomma. 


Persi tempo a cercare un aiuto. Cioè, ad aspettare che comparisse 
qualcuno in grado di darmi una mano. Quando capii che la speranza era 
vana mi accinsi a fare da solo. Fu la prima avventura della mia missione. 
Impiegai non meno di un’ora mandando a quel paese chiunque mi venisse 
in mente. È ridicolo, ma sino ad allora non avevo mai dovuto sostituire una 
gomma bucata e alla fine dell’operazione ero discretamente lercio e 
affamato. 

Mi fermai con l’intenzione di mangiare in una trattoria poco dopo aver 
ripreso il viaggio, ossessionato dal timore di bucare nuovamente; a quel 
punto sarei stato davvero nella merda. Avevo percorso all’incirca duecento 
chilometri. Nella trattoria aleggiava ancora il profumo di qualcosa di buono, 
stufato o roba simile. C’era solo quello però, una traccia nell’aria. Per il 
resto era tardi: cucina chiusa insomma. Non potevano offrirmi che un 
panino. Meglio due. Il primo lo mangiai lí, al banco, intanto che il padrone 
del locale trafficava con delle bottiglie. Il secondo me lo portai in macchina 
e, mentre lo consumavo a piccoli morsi, guidando, mi accorsi che il 
paesaggio era cambiato. La pianura era finita e adesso la strada correva in 
un fondovalle che andava via via restringendosi. Le case dei paesi erano 
allineate l’una all’altra, piccoli agglomerati che non riuscivo a comprendere 
se facessero parte di un’unica località oppure fossero nuclei a sé stanti, 
frazioni o comunque li si volesse chiamare. Non incrociai che poche 
persone, attente al passaggio della mia auto. Donne perlopiù. Davano 
l’impressione di non sapere cosa fare. Stavano sulla porta di casa oppure 
camminavano in mezzo a piccoli orti ingialliti. Sembravano le protagoniste 
di una silenziosa protesta verso chi le aveva fatte nascere lí, o in quel posto 
le aveva condannate a restare. Guidavo con prudenza, ogni tanto un cane 
attraversava la strada. 


Il Salter e il Danzas si stagliavano davanti ai miei occhi. Parevano denti. 
Le loro cime erano appena sporche di neve. Spatz era incassata lí in mezzo, 
per il momento potevo solo immaginarla. Partendo da casa avevo 
fantasticato di godere dello spettacolo dei fiabeschi colori dell’autunno, 
come li avevo ammirati scorrendo certe riviste o guardando i documentari 
in televisione. Dovetti disilludermi, quelle montagne non li avrebbero mai 
avuti: c’era poca vegetazione, roccia piuttosto, grigia e cupa, sulla quale 
spuntava qua e là un alberello. Avviai il riscaldamento, l’aria s’era 
rinfrescata, avevo i piedi freddi. Il sole non raggiungeva più la mia auto. 
Accanto alle case si ergevano imponenti cataste di legna. Mi fermai quando 
vidi insegna di un benzinaio con annesso bar tabacchi. L’insegna era 
stinta, la marca della benzina ignota. Acquistai un pacchetto di sigarette, 
bevvi un caffè. Forse era il primo che il gestore preparava quel giorno, 
faceva schifo. Tanto per scambiare qualche parola chiesi informazioni su 
Spatz. Il padrone del locale aveva una pancia enorme; tirò un sospiro 
inondandomi di un sentore di aglio, senza guardarmi in faccia, e rispose 
che, nonostante fosse il centro abitato più grande del distretto, era appena 
un paesotto, niente di che. Mostrava una discreta somiglianza con il Maiale, 
immaginai che fossero lontani parenti. Mi sarebbe piaciuto chiederglielo. 
Segno distintivo, l’uccello. Intanto quello aggiunse che per Spatz ci voleva 
ancora un’ora di viaggio e se dovevo fare benzina avrei dovuto pensarci 
ora, altri distributori, dopo il suo, non ne avrei trovati. Parlava come se 
scegliesse le parole, separandole con cura, in modo brusco. La popolazione 
di quella zona parlava un dialetto imbastardito con la lingua corrente. Noi di 
città non gli eravamo molto simpatici, un classico. Ripartii e quasi subito la 
strada cominciò a salire in uno spazio sempre più angusto. Un cartello mi 
segnalò il pericolo di ghiaccio sulla carreggiata. Accesi la radio, ma non 
riuscii a sintonizzarla stabilmente su alcuna stazione. Per un po’ canticchiai 
tra me e me, poi smisi. Di tanto in tanto guardavo nello specchietto 
retrovisore la strada che, curva dopo curva, svaniva alle mie spalle, come se 
qualcuno l’arrotolasse e la facesse sparire. 


Tredici chilometri a Spatz. Era scritto su un cartello scolorito che per un 
istante il sole illuminò. Un sole pallido, sbucato d’improvviso alle mie 
spalle mentre tramontava. Scomparve quasi subito, cancellando dal 
panorama quel poco di colore che c’era. 

Già da un po’ la macchina saliva a fatica. Di città anche lei, come me, 
malediceva a modo suo quel viaggio, l’incarico. La strada continuava a 
snodarsi un tornante dopo l’altro. L’ombra della sera accentuò la serietà 
delle rocce. Non riuscivo ad andare oltre la seconda. La temperatura 
dell’acqua raggiunse livelli di guardia. Ci mancava di fondere il motore, 
cosi imballato non l’avevo mai sentito. Guardavo la strada, la luce che 
svaniva, il contachilometri. Cento metri alla volta, col pensiero che i 
successivi non sarebbero mai arrivati. Avevo perso il conto delle curve 
quando imboccai un breve rettilineo che, finalmente in piano, mi portò nella 
piazzetta di Spatz. 

Ormai annottava. Parcheggiai con un sospiro di sollievo, non mi 
sembrava vero di essere arrivato, scesi. Mi accolse una sberla d’aria fredda; 
inalandola sentii i polmoni bruciare. Il silenzio sembrava conferire al buio 
ancora più sostanza. Le sagome delle montagne erano nere sul fondo di un 
cielo limpido, profondo. Accesi una sigaretta. Alla fiamma dell’accendino 
notai le mie scarpe da città. Mi guardai attorno. C’era un’osteria con 
alloggio, la Pensione del Sole, fantasia fuori luogo per quell’ora e con 
quella temperatura. Il nome era dipinto in caratteri gotici. Due finestre del 
piano terra erano illuminate; avevano le tendine a filet. Sopra la porta 
d’ingresso si intravedeva una meridiana scrostata. Spensi la sigaretta e mi 
avviai camminando con difficoltà sull’acciottolato della piazza, con quelle 
suole rischiavo di scivolare a ogni passo. Entrai. 

C’era odore di tabacco e di liquori alle erbe. E un vago profumo di legna. 
Il parquet scricchiolava. Alle pareti erano appese numerose foto in bianco e 


nero: cime innevate, sciatori e scalatori. Alcune erano autografate. Mi 
domandai quante fra le persone ritratte fossero ancora in vita, molte 
immagini erano addirittura ingiallite. Dietro il banco un uomo calvo, con la 
cute del cranio rosea, era chino su un giornale. Al mio ingresso non alzò la 
testa. Mi avvicinai, chiesi del padrone. Solo allora mi guardò con 
un'espressione stupita, anche un po’ sciocca. La mimica di una caricatura o 
di una marionetta. Toccò a me rompere il silenzio. 

— Qualcosa non va? — chiesi. 

Si raddrizzò, passando dallo stupore a un mezzo sorriso. 

— Mi scusi, — disse. 


Abbozzai. 
Si presentò, era lui il proprietario. 
— Ma... ma... — riprese fiato, chiuse il giornale, rilassò il viso in un 


sorriso pieno, gesticolò. — Ecco, — disse. 

Non si aspettava nessuno in una serata come quella, men che meno un 
forestiero. Pensava che a essere entrato fosse... Si interruppe. 

— Insomma, lei è il mio secondo cliente questa settimana, — chiari. 
Ammesso che lo fossi, aggiunse, ancora con l’intento di fare lo spiritoso, e 
non invece qualcuno che si era perso ed era li solo per un’informazione. 
Non fossi stato cosi stanco per il viaggio forse avrei retto il gioco, che so, 
gli avrei domandato dove potevo trovare un locale notturno o qualcosa del 
genere. 

Invece tagliai corto, confermai di essere il suo secondo cliente e gli 
chiesi se aveva una camera per me. 

— Anche due, — rispose lui senza sorridere. 

Gli porsi i documenti. Li studiò per bene prima di prendere i dati. Infine 
me li restitui. Sorriso sparito, il viso s’era afflosciato. 

— Immagino che sia qui per l’omicidio, — disse. 

Avrei voluto replicare che no, avevo fatto quel viaggio per imparare a 
cambiare una gomma o magari per far fuori la macchina, cosí da sentirmi 
obbligato a comperarne una nuova. Gli concessi solo un cenno, non erano 
affari suoi. 

— Camera numero sette, — disse. 

Presi le chiavi. 

— Vorrei mettermi in contatto con la guardia distrettuale, — dissi. 

— Provvedo io, — rispose. 


Fui tentato di obiettare che avrei preferito farlo da me, ma lasciai correre. 
In fondo, per quanto ne sapevo, l’omicida poteva già essere stato catturato e 
perciò, stando alle raccomandazioni del Maiale, avrei dovuto limitarmi a 
fare atto di presenza, in sostanza giocare al poliziotto di città. 

— Nel frattempo mi sistemo in camera. 

— Dopo un viaggio simile... — approvò, aggiungendo che per qualunque 
necessità non dovevo esitare a chiedere. 

Salivo le scale quando sentii la porta d’ingresso sbattere. Il padrone 
salutò il nuovo entrato, l’altro cliente. Lo chiamò per nome, Ermini. Gli 
diedi un’occhiata. Era alto, nero di capelli, magro, pallido. Aveva un’aria 
distratta, forse preoccupata. Il padrone gli fece un paio di domande 
ottenendo in cambio brevi risposte. Colsi l’ultima. 

— Forse domani. 

Parlava a voce bassa, il tono stanco. Non dava l’impressione di essere lí 
in vacanza. Quando entrai in camera avvertii un freddo quasi pari a quello 
che c’era fuori. I caloriferi erano appena tiepidi, accesi da poco. Mi buttai 
sul letto senza nemmeno sfilarmi la giacca. Era ora di leggere il verbale 
della guardia cantonale, che sino ad allora non mi ero nemmeno dato la 
pena di aprire. 


La vittima era una ragazza, al verbale era allegata una fotografia non 
saprei dire quanto recente, a colori, scattata durante una passeggiata sullo 
sfondo di un prato fiorito. Giovane, bionda, carina. Aveva ventitre anni. 
Abitava in una casa fuori del paese. Viveva affittando due camere; un po’ di 
orto e il pollaio facevano il resto. Era stata uccisa a colpi di bastone. Le 
avevano sfondato il cranio: «Ripetuti colpi all’occipite», diceva il referto. 
Era stata aggredita alle spalle, poi l’assassino si era accanito sul corpo, sul 
viso, probabilmente quando già era priva di vita. Stando al rapporto 
l’assassino era il fratello della ragazza. Un giovane minorato mentale di 
qualche anno più vecchio di lei. Avevano sempre vissuto assieme. Il padre 
era sparito in circostanze mai chiarite quando i due era ancora in tenera età. 
Forse un incidente in montagna, in ogni caso il corpo non era mai stato 
ritrovato. Quando era morta anche la madre, la ragazza non aveva ceduto 
alle insistenze di chi le consigliava di mettere il fratello in un istituto. Aveva 
voluto tenerlo con sé, e lui l’aiutava con i lavori pesanti e altre cose che il 
verbale si dilungava a spiegare con la minuzia tipica di chi non è abituato a 
trattare casì tanto gravi; ero certo che il Maiale non l’avesse letto. In ogni 
caso, dopo l’omicidio, si erano perse le tracce del fratello. Probabilmente 
era fuggito, sconvolto per ciò che aveva fatto, una dichiarazione di 
colpevolezza che non aveva bisogno d’altro. Secondo la guardia distrettuale 
era solo questione di tempo e sarebbe ricomparso. Date le sue condizioni 
non era in grado di sopravvivere, di resistere in quell’ambiente, né aveva 
amici o semplici conoscenti che potessero aiutarlo a fuggire. Fuggire dove, 
poi? 

Il verbale conteneva anche altre considerazioni superflue sulla situazione 
dei due che gli conferivano quasi la struttura di un tema scolastico; le scorsi 
velocemente, poi ripresi a leggere con maggiore interesse. 


L’omicidio era avvenuto in casa; il corpo della ragazza era stato 
rinvenuto nella cucina con accanto l’arma del delitto, un bastone. La 
costruzione sorgeva in prossimità delle pendici del Salter, lungo il sentiero 
che saliva verso la vetta della montagna; «Sentiero di media difficoltà», 
aveva scritto la guardia, come se a quel punto stesse compilando una guida, 
con una ferrata finale sconsigliata ai non esperti. Sul retro c’era una piccola 
aia recintata con annesso pollaio, assieme all’orto. Un cancello di legno 
consentiva l’accesso alla proprietà; alla porta d’ingresso si giungeva 
percorrendo un vialetto in terra battuta. L’edificio era composto da due 
piani: al piano terra un’ampia cucina, una specie di salotto e un piccolo 
servizio; al primo tre camere da letto di cui due, appunto, venivano affittate. 
Fratello e sorella dormivano nella stessa stanza. C’era un unico bagno. 

Quale fosse il movente dell’omicidio non era specificato, ma la guardia 
propendeva per un raptus di follia del giovanotto. Una discussione 
degenerata in litigio, quindi la furia omicida e infine la fuga. Impossibile 
dirlo con certezza dato l’isolamento in cui i due vivevano. Tutto quadrava, 
però. Avevo giusto terminato di leggere quei fogli quando il padrone della 
pensione venne a bussare alla mia porta per avvisarmi che di sotto ero 
atteso. 


Erano in due. Uno era la guardia distrettuale; indossava la divisa e mi 
guardò avanzare verso di lui come se si fosse aspettato di vedere anche il 
sottoscritto bardato alla sua stessa maniera. L’altro era un individuo 
massiccio, del tipo giovialone, la mimica già pronta all’accoglienza. Si 
presentò allungandomi la mano e mi diede il benvenuto articolando per 
bene il suo nome. Ciononostante non lo compresi, colsi meglio invece la 
qualifica che fece seguire: presidente del costituendo consorzio turistico di 
Spatz. 

— E cosí hanno voluto scomodarla per niente, — disse. Un caso che si era 
risolto in quattro e quattr’otto, praticamente da sé. La guardia, che era 
rimasta zitta fino a quel momento, accompagnò le parole del Massiccio con 
un lieve movimento del capo. La giacca gli stava larga, le maniche 
coprivano metà dorso delle mani. Volevo sentire la sua voce, lo fissai. 

— Magari avete anche una confessione? — chiesi. 

Il Massiccio fece un movimento, come se dovesse assestarsi sulle 
gambe, distribuire meglio il peso. La guardia degluti, dalla gola gli uscirono 
tre parole. 

— Per il momento... 

Il Massiccio corse in suo aiuto. 

— Non può essere andato lontano, se mi capisce, — disse. — Ha... ha 
inteso di che soggetto si tratta... 

— È ancora libero, insomma, — dissi. 

— Non per molto, — replicò la guardia, accompagnando la risposta con un 
colpo delle spalle. 

Mi sarebbe piaciuto approfondire il senso di quella frase, ancora una 
volta composta di tre parole. Ma il Massiccio intervenne di nuovo, da uomo 
di mondo. Perché diavolo ce ne stavamo lí in piedi tutti e tre come belle 


statuine? Non era meglio mettersi comodi e rilassarsi un po’ alla fine di una 
giornata? 

— Sediamoci, — disse. — Magari beviamo qualcosa. 

Mi invitò a precederlo, lui si sedette dopo, pesantemente, ma una volta 
accomodatosi prese in mano il pallino. 

— Eh, questa nostra povera Spatz... — attaccò e allo stesso tempo fece un 
gesto al padrone della pensione, immaginai per chiedere che portasse 
qualcosa da bere. 

Spatz, in quella stagione, non era certo un divertimento. Dovevo averlo 
compreso da me, bastava dare un’occhiata in giro. Meglio la primavera, 
l’estate, con la possibilità di fare un sacco di belle escursioni e di godere un 
panorama cui l’inverno non rendeva merito. Ma ecco la novità. 

— Il consorzio, — affermò il Massiccio. 

Nel frattempo il padrone era arrivato con una bottiglia di liquore alle 
erbe. 

— Quando il consorzio finalmente nascerà, anche in inverno la vita qui 
subirà un deciso cambiamento. 

Il primo bicchierino di liquore finî d’un volo nella gola del Massiccio. Io 
lo seguii, buttai giù il mio, la guardia ne aveva bevuto un sorsino, ero certo 
che si aspettava altre domande da me. Il Massiccio invece aveva ripreso la 
sua tiritera sul consorzio di Spatz. Pensioni e commercianti tutti affiliati, 
anche il fondovalle, una forza d’insieme che avrebbe potuto far ascoltare la 
propria voce, ottenere finanziamenti, costruire nuovi impianti, tracciare 
nuove vie in sicurezza per le salite, centri benessere, tutto ciò che attirava i 
turisti. Locali da tempo chiusi avrebbero finalmente riaperto. Spatz si 
sarebbe lanciata anche nel turismo invernale facendo concorrenza ad altre 
località che al momento godevano di maggior fama. 

— Usciremo dall’isolamento, — affermò, riempiendosi per la seconda 
volta il bicchiere. — E le guide turistiche non ci citeranno più solo per quella 
stupida rievocazione... 

— Ne so qualcosa, — dissi, riuscendo a inserirmi nella facondia del 
Massiccio. 

— Ah! - fece lui. 

— Ma io sono qui per l’omicidio, — aggiunsi. 

— Gradisce? — fece lui accennando alla bottiglia. 

Gradivo. 


— L’omicidio, dunque, — riprese versandomi da bere. 

Fra una brutta storia, sí, però non più brutta di tante altre. E chissà 
quante ne avevo viste io che venivo dalla città. Quei due erano strani, 
solitari. 

— Lui, poveretto... 

E anche lei tutto sommato, se avesse dato retta a chi le aveva consigliato 
di ricoverarlo da qualche parte... 

— Si, una brutta storia, — ammise di nuovo il Massiccio. Ma che si 
sarebbe chiusa a breve, non poteva essere altrimenti, dopodiché bisognava 
guardare avanti, al futuro, al consorzio turistico. Non riuscivo a capire se lo 
facesse apposta a insistere sul suo consorzio per deviare il discorso e 
impedirmi di affrontare il motivo della mia presenza in quel posto. 
Approfittai dell’istante in cui si interruppe per trangugiare il terzo 
bicchierino di liquore e mi rivolsi direttamente alla guardia. 

— Ho letto il suo verbale, — dissi. — Ha fatto un ottimo lavoro. 

Quello arrossi e il Massiccio, ormai congesto in viso, gli batté una mano 
sulla coscia; ebbi l’impressione che il gesto fosse una specie di segnale: 
adesso, dopo la mia uscita, anche lui poteva parlare. Fini il mezzo bicchiere 
con il quale sino ad allora si era trastullato e mi chiese se volessi visitare il 
luogo del delitto. 

— Magari non adesso col buio, — aggiunse poi, con un mezzo sorriso. 

— Domani, — dissi. 

La lingua ormai gli si era sciolta, e dubitai che fosse per merito del 
liquorino. Lo ascoltai indirizzandogli cenni di approvazione mentre mi 
informava che il corpo della ragazza, per il momento, era stato portato nella 
camera mortuaria del cimitero. Naturalmente dopo che il necroscopo 
l’aveva ispezionato. 

— Avete un necroscopo? — chiesi stupito. 

Il Massiccio fu lí per intervenire, ma la guardia lo anticipò. 

— È il nostro medico, — disse. Non risiedeva a Spatz, ci saliva due volte 
alla settimana, oppure in casi particolari come quello che si era appena 
verificato. Era un medico vecchio stampo, aggiunse, di quelli abituati a fare 
un po’ di tutto: assistere a un parto, tagliare ascessi, sistemare arti rotti. 

— Vecchio stampo, — ripeté. 

— Ce ne sono sempre meno, — confermai, prendendo la bottiglia e 
proponendo un altro giro. Il Massiccio alzò una mano, la guardia lasciò 


fare. Mentre portava il bicchiere alle labbra gli chiesi chi avesse scoperto il 
corpo della ragazza. Si bloccò, rimanendo con il braccio a mezz'aria. 

— Nel verbale non è indicato, — spiegai. — Forse le è sfuggito. 

— Può essere, — rispose. Si affrettò a informarmi che era stato il postino 
durante il suo giro. — Un colpo di fortuna, — aggiunse. Perché, data la 
posizione della casa e la vita ritirata che i due conducevano, sarebbero 
potuti passare molti giorni prima che qualcuno scoprisse l’accaduto. Il 
postino, invece... 

Si interruppe per il sopraggiungere del padrone della locanda che, 
circondato da un odore di cucina, ci informò: — La cena sarebbe quasi 
pronta. 

Il Massiccio riprese il pallino. 

— La cena è sacra, gli affari possono attendere, — disse ridendo e 
cominciando ad alzarsi con più di un impaccio. — Cos’hai preparato di 
buono al nostro ospite? — chiese poi rivolgendosi al padrone. 

— Stufato di cervo con la polenta, — rispose quello. 

Tutta roba che in città non si trovava facilmente, commentò il Massiccio 
ormai in piedi e con la mano di nuovo tesa. 

Salutai lui e la guardia. Il padrone era rimasto accanto a me. Mi chiese se 
desideravo cenare da solo oppure con l’altro ospite della pensione. Ci 
pensai un secondo, un po’ di compagnia non mi avrebbe fatto male. Anzi, 
forse sarebbe stato utile chiacchierare con qualcuno che, magari, conosceva 
meglio il posto. Accettai di condividere il tavolo. Prima, però, dovevo fare 
una telefonata. 


Non avevo alcun dubbio che l’avrei trovato ancora in ufficio, il suo 
orario di lavoro era quanto di più elastico si potesse immaginare. Infatti il 
Maiale rispose. Ero curioso di capire come avrebbe reagito alla notizia che, 
a dispetto delle sue previsioni, la faccenda era tutt'altro che chiusa, giacché 
l’omicida, o presunto tale, era ancora in libertà. Stando cosí le cose, mi 
trovavo costretto a condurre un’indagine vera e propria, eventualità che, 
forse, il mio capo non aveva nemmeno preso in considerazione. Se mi 
aveva mandato lassù al solo scopo di fare un atto di presenza, convinto di 
avere tra le mani un omicidio risolto, udita la novità avrebbe potuto 
richiamarmi e sostituirmi: non me ne sarei meravigliato e non avrei potuto 
fare altro che ubbidire, riprendendo la strada del ritorno la mattina seguente. 
Dentro di me, però, non fosse altro che per una banale questione di 
praticità, speravo che mi lasciasse continuare, visto che ormai ero sul posto. 
Magari, riflettei, avrei potuto spingerlo a decidere in quel senso insinuando 
che qualcosa non mi convinceva pienamente nella dinamica dell’accaduto. 
Mi avesse chiesto cosa, avrei provato a raccontargli che, quando avevo 
chiesto di scambiare qualche parola con la guardia distrettuale, questa si era 
presentata in compagnia del Massiccio, come se avesse bisogno di aiuto. 
Ma a essere sinceri l’argomento non era dei più convincenti, l’unico indizio 
a suo sostegno era che, tra le tante cose che aveva raccontato, a parte le 
chiacchiere sul consorzio, il Massiccio aveva tenuto a farmi sapere che si 
trovava alla pensione per puro caso e, saputo del mio arrivo, si era fermato 
con la sola intenzione di darmi il benvenuto e illustrarmi la situazione del 
luogo. Una puntualizzazione non richiesta, e perciò sospetta, che si sarebbe 
potuto risparmiare. Ma sarebbe bastato? 

Su questo avevo ragionato, avvicinandomi al telefono che il padrone 
della pensione mi aveva messo a disposizione tirandolo fuori da sotto il 
banco della reception, e su questo ancora riflettevo mentre componevo il 


numero. Nell’attesa che il Maiale rispondesse cercai di ricordare quanta 
benzina mi restasse nel serbatoio; se mi avesse ordinato di rientrare, 
nessuno avrebbe potuto impedirmi di farlo immediatamente. Il «Sí» senza 
interrogativo della sua risposta mi riportò alla realtà. Cominciai a spiegare, 
ma non feci molta strada. Ascoltato che l’omicida, se cosi volevamo 
definirlo, era ancora in libertà, mi interruppe. 

— Trovalo, — disse. 

Laconico come sua abitudine. Non ebbi il tempo di proseguire, il 
telefono dall’altra parte era già muto. 


Ero soddisfatto. Non avevo considerato l’aspetto pratico della faccenda, 
il fatto che perfino uno tosto come il mio capo sarebbe stato in difficoltà a 
giustificare la sostituzione di un ispettore senza un motivo più che valido, e 
che forse solo per quel motivo si era trovato costretto a lasciarmi lí. In ogni 
caso, mi godevo una piccola vittoria, e adesso, anche grazie al profumo che 
si stava spandendo nella sala e ai tre liquorini bevuti, l'appetito reclamava il 
pieno diritto alla mia attenzione. Grazie alla somma di tali elementi stavo 
vivendo una parentesi di beatitudine, e confrontavo la pace, il silenzio, i 
profumi del posto con l’aria inquinata che mi ero lasciato alle spalle, i 
rumori, il disordine, compreso quello di casa mia. Tanto per ricordarmi che 
non ero li in veste di turista, tirai fuori dalla tasca un blocchettino su cui 
appuntai la parola «postino» giusto nel momento in cui il padrone venne ad 
avvisarmi che il tavolo era apparecchiato. Ebbi l’impressione che volesse 
sbirciare ciò che avevo scritto, quindi misi la mano sopra il foglio. Il 
padrone non mostrò di aver notato il mio gesto. Rimase lí, però, 
spiegandomi che aveva preparato nella sala del bar perché era il locale più 
caldo della pensione. Aveva anche acceso il camino per rendere l’ambiente 
più accogliente. Lo ringraziai, alzandomi per seguirlo mentre una pendola 
batteva le otto. Il mio commensale non era ancora arrivato, lo attesi 
sbocconcellando una fetta di pane nero. Si presentò un paio di minuti dopo 
e prima ancora di accomodarsi si scusò. 

— Non vorrei essere di disturbo, — disse. 

Lo rassicurai. Ero stato io ad accettare la proposta del padrone di cenare 
in compagnia, quindi, al massimo, ero io l’importuno. 

— Lasciamo perdere allora, — replicò lui con un sorriso tirato. 

Come sempre capita in occasioni del genere, dopo quel primo scambio di 
battute seguí un momento di silenzio. Studiai il suo viso cercando di non 
essere indiscreto, e mi confermai nell’impressione che avevo avuto 


vedendolo entrare, cioè che non fosse un turista o escursionista, che dir si 
voglia. Ma adesso era ora di riprendere un po’ di conversazione, altrimenti 
saremmo caduti entrambi nell’imbarazzo del silenzio protratto. 

— Mi fa piacere poter scambiare quattro parole, — dissi. Fino a qualche 
ora prima, scherzai, nemmeno sapevo dove si trovasse Spatz, conversare 
con qualcuno che lo conosceva meglio di me era una buona occasione per 
colmare la mia ignoranza. 

— Lei è qui da molto? — chiesi. 

— Quattro giorni, — rispose. 

Aveva portato suo fratello alla clinica. Stavo masticando l’ennesimo 
boccone di pane, mi fermai. 

— Alla clinica? 

Bella sorpresa, non avevo la minima idea che da quelle parti esistesse 
una clinica. 

— Lei allora è qui per altri motivi? — domandò Ermini. 

Strano che non ne fosse informato, pensai, visto come giravano le 
notizie. 

— Per l’omicidio, — risposi. 

Sul volto del mio interlocutore scese un pallore improvviso. Fui sul 
punto di chiedere se la cosa lo turbasse, ma il padrone della pensione giunse 
in quel momento ad avvisarci che per la polenta bisognava attendere ancora 
qualche minuto. Nel frattempo ci aveva portato qualche antipasto. 

— Affettati, — disse. 

Anche quelli di loro produzione. La gente del posto faceva tutto da sé, 
compreso risolvere omicidi. 


10. 


Cenare con qualcuno che non ha appetito è imbarazzante. Io quel piatto 
di affettati l’avrei spazzolato in quattro e quattr’otto, ma notando lo sguardo 
di Ermini che li osservava con disgusto me ne servii solo un paio di fette. 

— Non ha appetito? — chiesi, cercando di masticare con discrezione. 

Scosse la testa. 

— Sono in pensiero, — rispose. 

— È per suo fratello? — insistei. 

Annui. 

— Non vorrei essere indiscreto, — proseguii. Non volevo spingerlo a 
parlarmi di ciò che lo preoccupava. Della clinica piuttosto. Come gli avevo 
detto poco prima non ne ero assolutamente a conoscenza né arrivando 
avevo notato qualcosa che facesse pensare a un ospedale o cose del genere. 

— Scoprirne l’esistenza non lo si può certo definire un colpo di fortuna, — 
rispose Ermini. 

— Si trova fuori da Spatz? — mi informai. 

Ermini scosse la testa. 

— No, — rispose. — Si trova fuori dal Paese. 

Forse non avevo compreso. 

— Oltre il confine? — chiesi. 

Ermini scosse nuovamente la testa. 

— Non mi sono spiegato bene, — disse. 

La clinica si trovava fuori dal nostro Paese, oltre i confini, ma non 
apparteneva a nessun’altra nazione, solo a sé stessa. Era sorta in quella 
striscia di terra di nessuno che i più, da quelle parti, chiamavano terra 
morta. 

Mentre il mio compagno di tavola parlava ne approfittai per sfilare altre 
fette di salumi. E infine accolsi con un bel sorriso il padrone che arrivò con 


due porzioni di polenta e cervo. All’oste non sfuggi che Ermini non avesse 
toccato cibo. 

— Pensavo che un po’ di compagnia le avrebbe stimolato l’appetito, — 
commentò. 

Per tutta risposta Ermini lo guardò tra i fumi della polenta. 

— Be’, mi auguro che almeno a questo voglia fare onore, — insisté il 
padrone, indicando ciò che gli aveva messo sotto il naso. Per quanto mi 
riguardava non avevo bisogno di incoraggiamenti, il profumo era più che 
sufficiente. L’antipasto non aveva calmato la mia fame, né era soddisfatta la 
mia curiosità su quella clinica di cui non avevo mai sentito parlare e che mi 
sembrò l’unico argomento possibile per evitare di mangiare in silenzio e in 
pratica da solo. Ermini, mentre io avevo già attaccato il mio piatto, 
rimaneva immobile a fissare il suo, senza decidersi a usare la forchetta che 
aveva in mano. 

— Mi stava dicendo della clinica, — ripresi in tono colloquiale masticando 
un boccone. Ermini piantò la forchetta nella polenta, un gesto che mi fece 
pensare al bisturi di un chirurgo nell’atto di incidere la carne di un essere 
umano. 

Aveva detto che apparteneva a sé stessa oppure avevo compreso male? 

— No, — disse lui. 

La faccenda risaliva a una cinquantina di anni prima, quando in 
quell’area sorgeva un sanatorio che ormai aveva esaurito la sua funzione, 
visto che la tubercolosi era stata completamente debellata. Al tempo Spatz 
aveva ottenuto il via libera per costituirsi in distretto, uno degli ultimi del 
nostro Paese, e quel territorio del tutto abbandonato era di sua pertinenza. 
Ma era subito sorto un problema, perché quello spazio cosi ampio e 
disabitato rischiava di rendere molto difficile controllare la frontiera e 
prevenire le attività illegali, allora legate soprattutto al contrabbando. Cosi 
le due municipalità, quella di Spatz e quella d’oltrefrontiera, avevano 
concordato un trattato con il quale ridisegnare i rispettivi confini. In pratica 
a ridurre il proprio territorio era stato solo il distretto di Spatz, rinunciando 
all’area dove era sorto il sanatorio e creando cosí quella che, nel parlare 
comune, aveva cominciato appunto a essere chiamata la terra morta. Un 
cuscinetto fatto di niente che teneva a distanza di sicurezza due mondi. 

— Quindi... — interloquii. 


Quindi quell’area grigia che avevo visto sulla cartina prima di partire era 
la terra morta? 

— Fsatto, — confermò Ermini. 

E quelle macchie più scure non erano laghetti, ma gli edifici del vecchio 
sanatorio. Un luogo che per lustri non aveva ospitato altro se non i fantasmi 
dei malati che lí avevano tentato di guarire, oppure i passi di qualche svitato 
attratto dal macabro, affascinato dalle rovine o convinto di poter cogliere 
nell’aria quanto era rimasto delle parole, delle preghiere che l’avevano 
popolata. 

— Fantasie che attaccano facilmente soprattutto in posti isolati, dove non 
succede quasi mai niente e ogni scusa è buona per movimentare un po’ la 
vita, — commentò Ermini. 

— Come la faccenda del ladro di cavalli e della sua impiccagione, — 
aggiunsi. 

Lui confermò con un cenno del capo. 

Sennonché una decina di anni prima era arrivato il professore. 

— Professore? — chiesi. 

Ermini scosse il capo. 

— Non l’ho mai sentito chiamare altrimenti. Professore, nient’altro. 

Era arrivato con l’intenzione di impiantare la sua clinica al posto del 
sanatorio, stabilendo una convenzione con i due territori confinanti che gli 
garantiva l’autonomia più assoluta. In cambio si era assunto in toto le spese 
per la ristrutturazione degli immobili e aveva garantito che né lui, né alcun 
membro della sua équipe, un numero di persone limitato, avrebbero mai 
preso la residenza in quel territorio: chi aveva famiglia l’avrebbe lasciata 
dove stava, e anche chi non l’aveva avrebbe mantenuto la propria 
situazione, in modo da non creare problemi burocratici a nessuno. 

— Una specie di isola fuori da ogni giurisdizione, — commentai. 

— Con la differenza che intorno c’è la roccia al posto dell’acqua, — 
osservò Ermini. 

Era ovvia, a quel punto, la mia curiosità riguardo al perché di una 
situazione tanto particolare. La spiegazione che mi diede Ermini fu concisa. 

— Li dentro trattano solo casi estremi, oltre il limite, quelli che altrove 
vengono definiti senza speranza. 

Era l’ultima spiaggia per tanti. 

— Anche per mio fratello, — disse. 


I passi del padrone lo interruppero. 

— Va tutto bene? — Guardò il mio piatto con un sorriso; quello di Ermini 
era pressoché intonso. Sospirò. — Se avete necessità di qualcosa non dovete 
fare altro che chiamare, — disse, e si allontanò. Cosa di cui gli fui grato 
perché ero impaziente di sapere dell’altro sulla clinica della terra morta. 

Il professore aveva rilevato l’intero complesso del vecchio sanatorio. Un 
edificio costituiva la clinica vera e propria, due erano le residenze del 
personale, il quarto proseguiva la sua lenta rovina. Sul conto del professore 
giravano voci di varia natura. Secondo alcune una tragedia familiare l’ aveva 
spinto ad abbandonare una brillante carriera di chirurgo per dedicarsi ai casi 
disperati. Secondo altre certi suoi atteggiamenti troppo disinvolti in sala 
operatoria gli avevano precluso il lavoro nelle strutture pubbliche. Quale 
che fosse la ragione aveva deciso di imboccare una strada che solo in un 
posto fuori dal mondo poteva battere. E con la collaborazione di persone 
che avevano accettato di vivere in una terra morta, dove venivano ricoverati 
individui che al loro arrivo, prima di ogni altra cosa, dovevano firmare una 
dichiarazione in cui rinunciavano alla vita. 

Il cervo languiva nel piatto di Ermini. Giuro che, se me l’avesse offerto, 
per la gioia del padrone avrei spazzolato anche quella porzione. E ciò 
nonostante l’enormità di quanto avevo appena sentito. 

— Rinunciare alla vita? — chiesi. 

Cosa significava? 

— Mi rendo conto che sembra una follia, — disse Ermini. 

Ma un essere umano senza speranza non era già di per sé un morto? 
Rinunciare alla vita, nella filosofia del professore della clinica, non 
significava abbandonarsi alla fine, ma entrare in un’area grigia ben 
rappresentata dalla clinica della terra morta, liberarsi dalla coscienza come 
se si tornasse a essere embrioni inconsapevoli. Solo cosí, senza l’intralcio 
degli influssi della mente, anche gli interventi più estremi potevano avere 
qualche aspettativa di successo. 

Ero esterrefatto. 

— Chi entra in quella clinica si cancella dal mondo, — prosegui Ermini. — 
Sparisce, abbandona la famiglia, se ce l’ha, la casa, il lavoro. Com’è facile 
immaginare, in molti casi non tornerà più indietro, perlomeno da vivo. Ma 
per chi è davvero senza speranza, conta qualcosa lasciarsi alle spalle cose e 
persone cui, in qualche modo, hanno ormai detto addio? 


Mi grattai la testa, non sapevo come replicare. Le parole di Ermini 
sembravano aver reso ancora più greve il silenzio del locale. 

— Mi dispiace averla annoiata con le mie chiacchiere, — riprese lui. 

Da quattro giorni, da quando l’accettazione di suo fratello era arrivata e 
lui l’aveva accompagnato, non aveva fatto altro che rimanere in silenzio, a 
parte qualche frase banale scambiata con il padrone della pensione. Per il 
resto era andato e tornato dalla clinica in attesa che gli comunicassero 
quando avrebbero finalmente tentato l’intervento sul fratello. Osai chiedere 
da quale malattia fosse affetto. 

— Loro lo chiamano un becco, — sorrise lui senza allegria. Un becco nel 
cervello, irraggiungibile a giudizio di tutti coloro che l’avevano esaminato. 
Un becco che si stava mangiando ciò che aveva intorno. 

— E... — interloquii. Ermini comprese ciò che stavo per chiedere. 

— Forse domani saprò qualcosa di più, — rispose, era tutto quanto gli 
avevano detto quel giorno. I malati che entravano lí dentro dovevano essere 
preparati, prima dell’intervento, isolarsi da sé, staccare la propria mente dal 
corpo, entrare in uno spazio tra la vita e la morte richiedeva certi passaggi. 

Non sapevo più che dire. Intuivo, però, che non potevo rispondere al 
silenzio del mio interlocutore con altrettanto silenzio. Insistere 
sull’argomento non mi parve opportuno, bisognava dare una svolta alle 
chiacchiere, chiudere la serata allontanando l’impressione che la clinica 
della terra morta, con i suoi pazienti né morti né vivi, aveva prodotto. Mi 
sentivo appesantito dalla cena, dal silenzio, anche dagli sguardi fissi degli 
alpinisti e sciatori le cui fotografie erano appese alle pareti del locale, 
sorridenti e ignari, per il momento, del destino che li attendeva. Chiamai il 
padrone chiedendogli di portarci un po’ di quel liquore d’erbe che mi aveva 
offerto all’arrivo. Constatò che Ermini aveva sfiorato appena il suo 
magnifico cervo, io ne compensai la delusione producendomi in una lode 
alla sua cucina tanto sperticata quanto fuori luogo. 

— L’ho gustato come se non ci fosse un domani, — dissi. Solo dopo mi 
accorsi di quanto fossi stato stupido. Ermini sembrò non aver colto le mie 
parole. Versai il liquore per entrambi; prima di bere annusai e contemplai il 
colore del distillato, un verde simile a quello delle acque ferme degli stagni 
o delle dighe. 

— Salute, — dissi, e come avevo visto fare in precedenza al Massiccio 
bevvi d’un fiato, sentendo il liquore bruciarmi l’esofago. Ermini non bevve. 


Il suo bicchiere restò appoggiato sul tavolo, un fine tremore gli agitava la 
mano. Distolsi lo sguardo, mi versai un secondo giro solitario. 

Il bicchiere di Ermini era ancora pieno e al suo posto sul tavolo quando 
decidemmo che era ora di andare a dormire e ci augurammo la buonanotte. 


11. 


La finestra della mia camera incorniciava le tre cime del Danzas, appena 
innevate e sospese nel buio come in un quadro surrealista. La luna, coperta 
da quella centrale, si intuiva appena grazie a una fievole luminescenza, 
tanto debole che non riusciva a rendere visibile il contorno delle rocce fuso 
con la profondità della notte. 

Avevo già notato che non c’era il televisore, ma in quel momento la cosa 
mi sembrò un affronto al dovere dell’ospitalità e mi indusse a mormorare 
insulti rivolti al Maiale, invece che al padrone della pensione, come se fosse 
il mio capo a essere colpevole di tale mancanza. Con i liquorini avevo 
cercato di scacciare il senso di oppressione che le parole di Ermini mi 
avevano lasciato, ed ero salito in camera convinto che, anche grazie 
all’abbondanza della cena, mi sarei addormentato in un amen. Non fu cosi. 
Mi prese al contrario una specie di rabbia che scacciò ogni traccia di sonno. 
Ero perfettamente sveglio, con sotto gli occhi l’unico spettacolo di quella 
montagna incombente, che cominciai a fissare stando sdraiato sul letto, 
senza essermi tolto i vestiti, in attesa che qualcosa accadesse e rimestando 
pensieri su quanto mi mancasse la mia casa, la città e ancora, appunto, un 
televisore davanti al quale addormentarmi. Cosa diavolo speravo accadesse 
non avrei saputo dirlo, stavo li in silenzio, steso con le mani in tasca, 
facendo il tifo per la luna che lentamente veniva allo scoperto. Infine 
cominciai ad avvertire una certa pesantezza degli occhi, che mi avrebbe 
portato al sonno, credo, se non ci fosse stato quel rumore. Un rumore, ho 
detto, perché non capivo bene cosa fosse. Un latrato, decisi dopo un po”. Un 
abbaiare cadenzato, noioso, che avrebbe tolto il sonno a chiunque. C’era da 
chiedersi come mai il padrone del cane non si decidesse a farlo smettere, a 
meno che non fosse una bestia inselvatichita, libera di girare ovunque. Fu 
un pensiero che mi diede l’ennesimo brivido di quella prima serata a Spatz. 
Per scacciarlo tirai fuori il romanzo che mi ero portato dietro in valigia. 


L’avevo già iniziato, e mi era parso avvincente: narrava di un uomo che si 
era invaghito di una donna guardandola di spalle, attratto dalla meravigliosa 
forma della sua schiena. Di certo, proseguendo, la trama doveva riservare 
qualche sorpresa, a meno che non virasse verso una delle tante, sconfortanti 
storie d’amore, nel qual caso l’avrei mollato. Riga dopo riga, mentre 
aspettavo di vedere anch’io, al pari del protagonista, la donna di fronte, 
magari per scoprire che aveva un viso mostruoso, il sonno mi raggiunse. Di 
sorpresa, dovrei dire, perché quando poco dopo mi ridestai avevo il braccio 
che penzolava oltre il bordo del letto e il libro era in terra. 

Fra stato sicuramente un sonno breve, lo capii senza bisogno di 
controllare l’ora grazie alla presenza della luna che, ormai spuntata da 
dietro il Danzas e quasi piena, irradiava una luce giallognola, priva di forza. 
Non dovevo aver dormito più di una ventina di minuti, mi sentivo 
intorpidito, avevo le mani e i piedi gelati. La cosa più logica sarebbe stata 
darsi una mossa, svestirsi e infilarsi sotto le coperte, invece restai fermo, 
come se avvertissi la necessità di trovare la concentrazione per compiere 
quei piccoli movimenti. Poi tornai a sentire il cane, che sembrava più 
vicino, quasi si stesse aggirando nei pressi della pensione: più che un 
latrato, adesso, sembrava emettere un mugolio. Non so perché, ma pensai al 
ladro di cavalli nel suo ultimo viaggio verso la forca, quindi immaginai un 
uomo che stava strozzando il cane, lo faceva lentamente, stringendo sempre 
di più, senza mollare la presa mentre la bestia volgeva gli occhi a quella 
stessa luna che anch’io stavo guardando. La solitudine in cui mi trovavo e 
alla quale non ero abituato mi spingeva a credere a quelle fantasie. Mi diedi 
del cretino, rabbrividendo per l’ennesima volta, mi alzai di scatto per 
predispormi a infilarmi nel letto. Ma il mugolio, o lamento che fosse, mi 
immobilizzò ancora. Era vicinissimo, cosa che mi inguietò e mi spinse ad 
accendere la luce per avere una visione d’insieme della stanza. Si, perché si 
era insinuata in me l’idea che li, sotto il letto, nell’armadio, in uno dei 
cassetti ci fosse nascosto un animaletto sconosciuto, un essere di cui un 
cittadino come me ignorava l’esistenza, deciso con i suoi versi a rovinarmi 
la notte. Era l’ennesimo pensiero stravagante di quelle ore, tuttavia lo seguii 
sottoponendo la stanza a un controllo che, ovviamente, non diede alcun 
risultato. Eppure il lamento, il mugolio — non sapevo più come definirlo — 
non cessava. Tesi l’orecchio sforzandomi di indovinare da quale direzione 


giungesse: la camera accanto alla mia, quella occupata dall’unico altro 
ospite della pensione, Ermini. 
Decisi di andare a vedere cosa diavolo stesse succedendo. 


12. 


Evitai di accendere la luce nel corridoio e attesi che la vista si adattasse 
al buio, continuando ad ascoltare il lamento e convincendomi in modo 
definitivo che giungeva proprio dalla stanza di Ermini. Mossi qualche passo 
con cautela e fui davanti alla porta. Riflettei un istante sulla possibilità di 
andare a svegliare il padrone, doveva pur avere una doppia chiave per 
entrare e controllare se c’era un problema. Cassai l’idea e bussai, non 
ottenendo alcuna risposta se non un lamento ancora più acuto. Era 
chiaramente il gemito di una persona che sta male e a quel punto non ebbi 
più dubbi su ciò che dovevo fare. Poiché la porta era chiusa a chiave, ma 
per fortuna la toppa era libera, misi in atto uno dei tanti trucchi imparati in 
gioventù e mai dimenticati, come quello di forzare una serratura con un 
coltellino multiuso. Armeggiai un po’ e girai la maniglia. I cardini 
cigolarono e ai miei occhi apparve uno spettacolo quantomeno singolare: 
Ermini era nel suo letto, visibile solo grazie alla soffusa luce lunare, che 
creava un effetto simile alla foschia, ma non completamente sdraiato, stava 
appoggiato alla testiera sorretto da due cuscini. In quella posizione non 
poteva non vedermi, ma ebbi la netta impressione che non si fosse accorto 
né che avevo aperto la porta né che adesso mi trovavo sulla soglia della sua 
camera. Dalla bocca aperta gli uscivano i versi che mi avevano tenuto 
sveglio, e solo allora compresi che erano anche parole. Stracciate, 
masticate, incomprensibili, ma parole. Ero impreparato a una situazione del 
genere, mi chiesi cosa fosse meglio fare, e pur non volendo mi trovai a 
pensare che anche il mio vicino di camera aveva qualcosa di strano, al pari 
delle altre persone che avevo conosciuto nelle ore precedenti. Qualcosa che 
mi sfuggiva, invisibile ma presente, come un profumo, un odore. Avanzai di 
due passi e lo chiamai sottovoce, senza ottenere risposta. Mi avvicinai 
ancora mentre lui continuava quella cantilena straziante e mi decisi infine a 
prenderlo per un braccio, a toglierlo da quella sorta di sonno in cui era 


immerso e chiedergli se stesse male. Lo scossi, e subito Ermini ebbe una 
reazione che mi lasciò di stucco. Di botto il lamento si interruppe e anche lo 
sguardo, che poco prima sembrava perso chissà dove, divenne presente; mi 
fissò senza alcuna sorpresa. Io restai fermo dov’ero, convinto che non mi 
riconoscesse, che avesse bisogno di qualche istante per rendersi conto di 
dove fosse. Lui continuò a fissarmi senza parlare, e solo dopo un po’ si 
massaggiò il viso. Toccò a me rompere il silenzio. 

— Si ricorda di me? — chiesi. Non mi sarei meravigliato se avesse risposto 
di no. 

Invece rimase in silenzio ancora per parecchi secondi. 

— Cos'è successo? — chiese infine. 

Ecco, adesso dovevo giustificare il fatto che avevo forzato la porta ed 
ero entrato. Iniziai con lo scusarmi per essere lí. Gli raccontai che avevo 
sentito dei lamenti provenire dalla sua stanza e mi ero preoccupato. Cosi, 
non sapendo cosa fare e temendo che avesse bisogno d’aiuto avevo... 
insomma, ero venuto a verificare se c’erano problemi. Ermini mi lasciò 
parlare, di tanto in tanto spostando lo sguardo verso la finestra; la luna, 
ormai, era quasi per metà nascosta dietro la terza punta del Danzas. Al 
termine della mia spiegazione gli domandai di nuovo se stesse bene, se 
avesse bisogno di qualcosa, se in qualche modo potevo rendermi utile; 
avevo notato che continuava ad avere un po’ di tremore, soprattutto alla 
mandibola, come se avesse freddo o magari un po’ di febbre. 

— Ho sognato, — disse, scandendo le parole. 

Se mi scappò una mezza risata non lo ricordo, però sono certo che 
replicai in tono leggero, per sdrammatizzare la serietà con la quale aveva 
parlato; sul viso aveva una specie di ombra, come se avesse paura di 
qualcosa. 

— Lo chiamerei piuttosto un incubo, non le pare? 

Ermini non rispose. A quel punto, appurato che si trattava solo di una 
fantasia, per quanto poco piacevole, e che la mia presenza non era 
necessaria, potevo andarmene. 

— Speriamo che non si ripeta, — dissi a mo’ di augurio. 

Mi aspettavo che anche lui rispondesse «speriamo», «me lo auguro», una 
cosa del genere. 

— È la seconda volta, — precisò invece. 


Mi bloccai. Cioè, ero già fermo, ma in procinto di augurare a Ermini la 
buonanotte e tornarmene di là, con l’intenzione di godermi qualche ora di 
sonno e di scacciare il freddo, che cominciava a essere insopportabile. Ma 
quest’ultima uscita, non fosse altro che per una questione di cortesia, mi 
imponeva di dire qualcosa. Forse commisi un errore, o al contrario ebbi un 
colpo di fortuna di cui al momento non mi resi conto, quando gli chiesi: 

— Sempre lo stesso? 

Ermini mi fissò con uno sguardo diverso da quello di poco prima, più 
serio, dal quale l’ombra di inquietudine che avevo colto era sparita. 
Sembrava stesse valutando l’opportunità di rispondermi o lasciar perdere. 

— Lei ha detto di essere qui per l'omicidio, — disse infine, e non era una 
domanda. 

Lo guardai a mia volta, chiedendomi dove volesse andare a parare. 
Glielo avevo detto, è vero, a tavola, prima che lui mi raccontasse la storia 
della clinica. Sí, ero lí per omicidio, confermai. 

— Ma cosa centra? — domandai, diviso tra la paura di perdere altro tempo 
dietro chissà quale vaniloquio e, devo ammetterlo, un pizzico di 
inspiegabile curiosità. 

— Mi prenderà per pazzo, se glielo racconto, — mormorò passandosi una 
mano sul viso. 

Ormai ero in ballo. 

— Cosa? 

— Il sogno. 

Ecco, pensai, me lero cercata. Adesso mi sarebbe toccato rimanere lí, 
per di più al freddo, sorbirmi il resoconto di un delirio su malattie, morte, 
interventi chirurgici disperati e chissà che altro. Il mio vicino di stanza non 
poteva che aver avuto un incubo legato alla situazione del fratello. E magari 
avrei pure dovuto assistere al penoso spettacolo di un uomo in lacrime e 
trasformarmi in angelo consolatore, scovare un trito repertorio di frasi per 
tranquillizzarlo. Ero in un vicolo cieco. 

— La ascolto, — dissi. 

Ermini non colse il tono della mia voce, assai poco convinto. 

— Glielo ripeto, — attaccò, — non mi prenda per matto. 

Quasi fatto, pensai. 

Sorrisi, come per tranquillizzarlo. Ma ancora non si decideva. Mi invitò 
a sedere sul letto. La faccenda si annunciava piuttosto lunga, e questo 


accrebbe la mia impazienza, che per il momento tenevo a bada. Guardai il 
mio vicino di camera, sulla sua fronte brillava qualche goccia di sudore. Le 
tre cime del Danzas incombevano nel riquadro della finestra appena più 
scure del cielo alle loro spalle; della luna non restava che uno sbiadito 
lucore. 

— Avanti, mi racconti, — dissi. 

Cominciò. 


13. 


— Sogno un maiale, — furono le prime parole di Ermini. Non erano certo 
quelle che mi aspettavo. Pensai immediatamente a una specie di scherzo per 
quanto assurdo potesse sembrare. Un maiale? Forse lo stesso che mi aveva 
mandato li e che magari adesso si stava divertendo a pensarmi nel pieno 
della notte intento ad ascoltare i sogni di una mente disturbata? Chiusi gli 
occhi, pentendomi di ogni mia azione da un’ora a quella parte. 

— Mi perdoni, — dissi, — potrebbe ripetere? 

Ermini non si scompose. Sul suo viso comparve anzi una smorfia che 
poteva sembrare una richiesta di scuse. 

— So che è strano, — disse. Ma, se avevo un po’ di pazienza, forse potevo 
aiutarlo a capire ciò che a lui sfuggiva. 

— D’accordo, — risposi, sempre più convinto che non impicciarsi dei fatti 
altrui rende la vita meno difficile. 

Un maiale quindi, lo invitai a riprendere. 

— È dentro un recinto, nel fango, — disse Ermini. La cosa inquietante, 
prosegui, era che aveva la testa incastrata in un secchio ed era incapace di 
liberarsene. 

— Tant'è che è ormai allo stremo, muove solo le zampe posteriori, 
sempre più debolmente, soffoca. A un certo punto si lascia cadere di lato, 
continuando ad agitarsi inutilmente. 

Frmini tacque un istante, degluti. Era in evidente difficoltà, o magari 
intuiva che il mio esibito interesse era solo una forma di cortesia, che in 
realtà non vedevo l’ora di mollarlo e di tornare in camera. Non riuscivo a 
decifrare con certezza il suo stato d’animo, ma era chiaro che voleva dirmi 
altro, e dato che ormai ero in ballo decisi di dargli la soddisfazione di 
completare il racconto. Infatti, visto che restavo lí, riprese, precisando che il 
sogno iniziava dentro un buio compatto e che solo dopo... 


— Solo dopo, — disse, staccando con cura le parole una dall’altra, — 
comincia a illuminarsi debolmente. 

Lo guardai corrugando la fronte. 

— La luna, — specificò lui. 

Non mi permise di chiedere chiarimenti. 

— Vedo la luna che fa capolino dietro una montagna con tre cime, proprio 
come il Danzas. La sua luce illumina appena la scena che sto sognando, gli 
ultimi fremiti del maiale. Poi mi sveglio. 

Sveglio. Significava che il sogno era finito, che il mio compito era 
esaurito. Tale e quale a quello che avevo svolto per lunghi mesi seduto alla 
scrivania, registrando denunce, lamentele, e meravigliandomi il più delle 
volte di quanto l’umanità potesse essere stravagante. Un’elegante frase di 
congedo e avrei riconquistato la mia camera. Ma Ermini, nel momento in 
cui stavo per aprire la bocca, scese dal letto. Vestiva una tuta, aveva calze 
spesse ai piedi. Non disse nulla, sembrava si fosse dimenticato della mia 
presenza. Fece due passi, si avvicinò alla finestra e si fermò, fissando il 
panorama che si intuiva appena nel buio, le mani dietro la schiena, 
silenzioso. Non era più un’impressione, adesso ero sicuro che si fosse 
dimenticato di me, uno stato che mi metteva nella condizione di andarmene 
senza dire nemmeno una parola. L’interpretazione dei sogni non era il mio 
forte, pensai quasi sorridendo. Come in risposta, mi colsero di sorpresa le 
parole che uscirono dalla bocca del mio vicino di camera. Le pronunciò 
dandomi le spalle, sempre con lo sguardo che si perdeva al di là della 
finestra. 

— La cosa assurda è un’altra. 

Più assurda di sognare un maiale con la testa incastrata in un secchio? 
Sarebbe stata la domanda più logica, ma la tenni per me, adagiandomi sulla 
banalità. 

— Quale? — chiesi. 

Dopo qualche secondo Ermini si girò verso di me. 

— Quel maiale, — rispose, — quel recinto, quel fango, li ho visti davvero. 
Non nel sogno. Sul luogo del delitto. 

Mi fissò per calcolare l’effetto prodotto da ciò che aveva appena detto. 
Fui io, adesso, a deviare lo sguardo verso la finestra alle spalle di Ermini, 
non mi riusciva più di guardarlo in viso. Da quando avevo messo piede nel 
distretto di Spatz mi sembrava di essere entrato in un mondo astruso, cosí 


diverso da quello cui ero abituato, e non era solo una suggestione dettata 
dall’ambiente, schiacciato sotto colori privi di vita. Tutte le persone che 
avevo incontrato mi avevano fatto sentire un alieno. Ermini, però, non era 
di lí. Possibile che fosse già stato contaminato dalla stranezza che ci 
circondava? E cosa potevo rispondere allo sguardo con cui mi stava 
fissando? 

Una cosa qualunque, per prendere tempo. 

— Come dice? — chiesi. 

Lui fece un cenno di assenso col capo di cui non compresi il motivo. Poi 
chiari. 

— Non sono un visionario. 

Mi sentii in difetto, il sospetto mi aveva sfiorato. Ma se era cosí mi 
trovavo di fronte a un soggetto con il quale era meglio andarci piano, usare 
cautela. Optai per una risposta rassicurante. 

— Non l’ho mai pensato. 

Un sorrisetto mica tanto allegro storpiò per un istante il volto di Ermini. 

— Forse sta cominciando a pensarlo ora, — commentò. 

Cautela, mi dissi, cautela! Ci mancava solo che una mia mossa sbagliata 
provocasse un accesso di rabbia o di violenza. 

— Potrebbe trattarsi di semplice suggestione, — suggerii, — oppure di 
qualcosa che le ha risvegliato un ricordo lontano. 

Scosse il capo. 

— No, — disse, categorico. 

No, ribadi. Dovevo concedergli ancora un po’ di tempo e mi avrebbe 
spiegato. Perché era successo proprio quella mattina. 


Ammetto che mi sentii del tutto spiazzato, senza la minima idea su come 
difendermi. Proprio cosî, perché avevo l’impressione che, se non fossi stato 
più che attento, avrei finito per essere risucchiato anch’io in un territorio di 
cui non conoscevo le regole, le abitudini. Difficile spiegare cosa provassi in 
quel momento, credo che la percezione più vera fosse un principio di paura. 

Riflettevo su queste cose mentre Ermini aveva ripreso a parlare, 
confermando che ciò che mi aveva descritto nel sogno l’aveva visto, più o 
meno esattamente, quella stessa mattina. 

— Rientravo dalla clinica. 


Fra sconsolato, aveva sperato che infine fosse stato deciso qualcosa 
riguardo a suo fratello, una data precisa, ma il professore gli aveva fatto 
sapere che era necessario aspettare. La preparazione non era completa, la 
mente del paziente non aveva operato il distacco definitivo dal cervello, 
lasciandolo in quello stato vegetativo indispensabile all’abbandono totale. 
Dell’omicidio non si sapeva ancora niente, era stato il padrone della 
pensione a informarlo, con una premura che gli era sembrata fuori luogo. 

— Non era certo la notizia migliore per tirarmi su di morale, — osservò 
Ermini. Né aveva voglia di passare il resto della giornata ad ascoltare i 
commenti queruli del padrone, cui la macabra novità sembrava aver dato la 
scossa. Con davanti a sé un’altra lunga giornata da riempire col niente, 
aveva preferito uscire, camminare, tenersi lontano da chiunque potesse 
importunarlo con chiacchiere di cui non gli importava niente. Tanto più che 
il tempo prometteva di essere clemente e, sino a quella mattina, non aveva 
mai esplorato i dintorni di Spatz. Detto, fatto. 

— Mi vergogno un po’ a confessarlo, — disse Ermini. 

Ma una volta fuori s’era fatto prendere dalla curiosità di visitare il luogo 
del delitto. 

— Non saprei dire da cosa fossi attratto, forse dovrei ammettere con me 
stesso che la mia era pura e semplice morbosità. 

In ogni caso ci era andato a piedi, seguendo le indicazioni che il padrone 
della pensione gli aveva fornito senza che lui le avesse chieste. Sul posto 
non c’era nessuno. S’era guardato intorno per un po’, attento a dove 
metteva i piedi, più che altro avvertendo la desolazione che lo circondava. Il 
silenzio appesantiva i pensieri già gravi che gli avevano fatto compagnia 
lungo il tragitto, riferiti al fratello, alla sua condizione, all’attesa che ancora 
sì protraeva. 

Poi aveva deciso di avvicinarsi alla casa dov'era avvenuto il crimine. 

— Quel silenzio, — ripeté Ermini, girando lo sguardo nella camera quasi 
volesse dare un perimetro a quella parola, come se fosse una presenza che si 
poteva mostrare. 

Da una finestra aveva sbirciato dentro la casa. 

— Mi sentivo un po’ idiota, ma avevo anche la sensazione che la 
compostezza del momento nascondesse qualcos’altro. Cosa non saprei dirlo 
nemmeno adesso. Rimasi li a baloccarmi per un po’ con quei pensieri, poi 
decisi di tornare sui miei passi. Invece dovetti fermarmi. 


A quel punto ogni mio desiderio di essere altrove scomparve, smise di 
interferire con l’ascolto di ciò che il mio vicino di camera stava 
raccontando. Volevo sapere cosa l’aveva costretto a restare. 

— Che è successo? — domandai. 

Se mai aveva intuito le mie precedenti riserve nei suoi confronti, Ermini 
non lo diede a vedere. Non mi punzecchiò con battute tipo «adesso 
comincia a credermi?» o cose del genere. Prosegui con lo stesso tono. 

— Un verso. 

Accennai col capo senza parlare. 

— Sembrava umano, — spiegò. 

Strozzato, compresso. Aveva rotto il silenzio all’improvviso per poi 
svanire. Ermini aveva guardato per aria, scioccamente, come se un grido 
potesse avere una forma solida, ma un secondo verso, più debole, l’aveva 
riportato alla realtà, facendogli intuire che proveniva da dietro la casa. 
Allora l’aveva aggirata con estrema cautela. Ed era stato cosí, giungendo là 
dove si apriva l’orto dei due fratelli, che aveva visto il recinto, il fango e il 
maiale, ormai in fin di vita. 

— Tutto ciò che mi ha detto di aver appena sognato, — dissi. 

Frmini fece cenno di no scuotendo la testa. Allora ritornai sulle mie 
posizioni di dubbio. Dico, non ero io a essermi immaginato le sue grida, a 
essere uscito dalla mia camera per entrare nella sua, svegliarlo eccetera. 
Non avevo mai sofferto di sonnambulismo. 

— Non la sto seguendo, — dissi. E mi sarebbe piaciuto aggiungere che 
cominciavo ad averne abbastanza di quella faccenda, del freddo, e di stare lí 
ad ascoltare storie che non stavano in piedi. 

— Ieri notte, — furono le parole di Ermini. 

Scossi la testa poiché, pur avendo intuito quello che Ermini voleva 
dirmi, faticavo a capirlo, forse a crederlo. Lui non mi diede il tempo di 
chiedere, ribadi la sua affermazione, la chiari: quel sogno l’aveva fatto per 
la prima volta la notte in cui omicidio era avvenuto. E adesso si era 
ripetuto. 

— Ma con una differenza, — specificò. 

Devo confessare che a quel punto mi sentivo prossimo a un limite, come 
se mi trovassi su un confine; il mio pensiero corse a quella terra morta di 
cui sino al giorno prima non sapevo niente. Un passo indietro e sarei tornato 


a essere il pragmatico ispettore di città, anche troppo simile a certi colleghi 
di carta descritti nei romanzi gialli. Un passo indietro che non feci. 

— Quale differenza? 

Quasi non avevo sentito le parole uscirmi di bocca. 

— Questa, — fu la risposta di Ermini indicando con un lento gesto del 
braccio la finestra che gli stava di fronte. 

Il secondo sogno avveniva nel buio completo, non compariva nessuna 
luce di luna. Per il resto era simile al precedente. Stavo per chiedere se 
attribuisse a quella circostanza un significato particolare quando un rumore 
di passi proveniente dal corridoio mi zitti. Poi qualcuno bussò. 


14. 


Il padrone aveva una faccia ilare, le gote arrossate, un’espressione che 
alla blanda luce proveniente dal corridoio mi ricordò quella di un nano da 
giardino. Anni prima avevo frequentato una ragazza il cui padre aveva una 
vera passione per questo singolare oggetto d’arredo esterno; nel piccolo 
prato davanti a casa ne aveva seminati una manciata. Uno dei litigi più 
feroci che ebbi con lei fu proprio quando mi permisi di ironizzare sul gusto 
del genitore. Il padrone-nano da giardino si era fermato sulla soglia della 
camera sporgendo all’interno la sola testa. Disse che era andato a far visita a 
un amico e tornando aveva notato la luce nella mia camera. Era salito per 
sincerarsi che tutto fosse a posto e aveva sentito le nostre voci. 

— Insomma, nessuno sta male? — chiese sorridendo. Non fosse mai che la 
sua cucina producesse disastri. Mi assunsi io il compito di tranquillizzarlo, 
niente problemi di stomaco, la sua polenta e cervo era una delle cose più 
digeribili che avessi mai mangiato. 

— Visto che entrambi non avevamo un gran sonno ci siamo persi un po’ 
in chiacchiere, — specificai. Mi spiaceva di aver lasciato accesa la luce della 
camera; chiesi scusa per il disturbo che gli avevo arrecato. 

— Non c’è di che, — rispose lui. Rimase sulla soglia. Sul viso gli 
comparve una smorfia maliziosa con la quale anticipò una domanda. 

— Perché chiacchierare con la luce spenta? 

Il tono mi ricordò quello che spesso usavo durante gli interrogatori 
quando volevo tendere un tranello a chi avevo di fronte, convinto che mi 
stesse nascondendo qualcosa. 

— Per godere in pieno di questa vista, — risposi, indicando col braccio la 
finestra, lo spettacolo della notte profonda, le tre cime del Danzas che 
sembravano porte aperte sul buio che regnava al di là. 

Una vista, aggiunsi, che come poteva ben immaginare, in città non era 
certo usuale. 


— Già, — annui il padrone. 

Durante quello scambio di battute Ermini si era rimesso seduto sul letto, 
zitto. Il padrone lo guardò, forse si aspettava che anche lui dicesse qualcosa. 
Restò deluso. Che fosse soddisfatto o no della sua visita, ormai non gli 
restava che andarsene. 

— Allora vi lascio, — disse infatti. Ma non si muoveva; stette lî qualche 
altro secondo. 

— Dovesse servirvi qualcosa... — mormorò. 

Pensai che forse avrebbe gradito che dessi la buonanotte a Ermini e 
tornassi nella mia camera in sua compagnia. 

— Non dubiti, — risposi invece con il giusto tono per fargli intendere che 
non avevamo più niente da dirci. 

Lo ascoltammo strascicare i passi lungo il corridoio e scendere al piano 
terra per raggiungere le sue stanze, che chissà poi dov'erano. 

Solo dopo che ebbe la certezza di non averlo più tra i piedi Ermini apri la 
bocca. 

— Ha capito? — chiese, riprendendo il discorso interrotto. 

Un accidente, avrei voluto rispondere. Ormai il sonno mi era passato, un 
po’ meno il freddo. 

— Non sono mai stato un’aquila, — replicai. — Capisco solo quando 
qualcuno mi spiega. 


15. 


La differenza stava nella luce, o nel buio se preferivo. Ermini parlò come 
se stesse ancora sognando. La luce inanimata della luna, che nel sogno della 
notte precedente aveva illuminato un poco il luogo dell’omicidio, nel 
secondo era sparita. 

Giuro che non mi era mai capitato di cambiare cosi tante volte parere su 
un essere umano nel giro di poche ore. Sentendolo parlare di luce, e in un 
sogno per di più, tornai a riflettere sullo stato mentale dell’uomo che mi 
stava di fronte. Aveva tutte le giustificazioni del mondo per non essere 
sereno, sentirsi confuso e di conseguenza confondere realtà, fantasie, sogni, 
però io non potevo farci niente. A parte ascoltarlo e fingere, per quanto 
potevo, di prenderlo sul serio mentre continuava a rimarcare la differenza 
tra i due sogni. La sola cosa che mi permisi fu di fargli presente che 
continuavo a non capire. 

— Forse faremmo bene ad accenderla, la luce, — proposi, accennando al 
lampadario. 

Lui si oppose. 

— No —. In quel buio, disse, gli sembrava di riuscire a spiegarsi meglio, 
visto che il secondo sogno era avvenuto da poco e si era svolto dentro 
un’atmosfera simile. 

— Era un buio come questo, — sottolineò, e nel tono della voce percepii 
un brivido che non attribuii al freddo della stanza. Forse riteneva di aver 
finalmente chiarito la questione, visto che si zitti di nuovo. Nel caso, 
sbagliava. 

— In quello di ieri notte invece... — esitai. 

— La luce, — ripeté Ermini. 

Come già mi aveva detto, nel corso dell’altro sogno a un certo punto la 
scena si illuminava debolmente grazie alla luce della luna che usciva da 
dietro una delle tre cime del Danzas. 


— La prima, — precisò. 

Una luminescenza malata alla quale il buio della notte sembrava offrire 
resistenza. Tant'è che, a parte il luogo dove era avvenuto l’omicidio, il resto 
del paesaggio restava fitto, impenetrabile, quasi una cornice, un muro 
dipinto con la pece. Aggiunse che avrebbe voluto, o cosí gli pareva, 
spingere lo sguardo dentro quel buio, ma non ci riusciva, ritornava sempre 
sulla scena che mi aveva descritto. 

— Questa mattina, quando sotto gli occhi mi è apparso ciò che avevo 
sognato, sono rimasto sbigottito, — disse Ermini. 

— Posso immaginarlo. 

— Tuttavia ero disposto ad archiviare l’accaduto come una sorprendente 
coincidenza, — prosegui. 

Se non avesse rifatto quello stesso sogno poco prima, però, e con quella 
sostanziale differenza che aveva compreso nel momento stesso in cui io ero 
piombato nella sua stanza svegliandolo. 

— Il buio, — ribadi. 

Nessuna luce di luna sul luogo dell’omicidio. 

Tacque, lasciandomi nell’imbarazzo di dover dire qualcosa, qualunque 
cosa pur di riuscire a dichiarare il mio bisogno di infilarmi a letto. Mi aiutò 
il campanile quando cominciò a battere le ore. Contai i rintocchi a uno a 
uno, mentre elaboravo la frase più cortese per congedarmi senza offenderlo: 
dodici, mezzanotte. Fu allora che, spinto da una specie di allegra curiosità, 
e, non lo nego, convinto all’improvviso di poter spiegare il mistero che 
sembrava aleggiare nel racconto di Ermini, mi usci quella domanda. 

— Più o meno si ricorda a che ora ha avuto il sogno ieri notte? 

La mia idea era che Ermini potesse aver confuso la realtà con la fantasia. 
Il luogo in cui ero capitato grazie al mio capo sembrava essere stato creato 
apposta per distorcere la percezione del tempo: il silenzio e la pace che lo 
abitavano, reclamizzati come ideali per il riposo dello spirito, mi parevano 
ormai una malattia subdola capace di infiltrarsi in menti già turbate, come 
appunto quella del mio vicino di stanza. Io stesso, sebbene fossi lí solo da 
poche ore, avvertivo un disagio che mi faceva desiderare un rapido ritorno 
al mio disordinato quotidiano. Questi pensieri mi attraversarono veloci la 
mente, interrotti dalla risposta di Ermini. 

— Presto, — disse. 


Era rientrato in paese dalla clinica preda di una stanchezza non solo 
muscolare. Era il crepuscolo, e aveva atteso in solitudine l’ora di cena. 
Aveva atteso anche, inutilmente, che gli venisse un poco di appetito, ma 
non c’era stato niente da fare. A spingerlo presto in camera, oltre alla 
mancanza di fame, era stata anche la presenza fastidiosa del padrone della 
pensione, la sua insistenza affinché assaggiasse almeno una delle specialità 
della casa. In camera aveva temuto di dover affrontare una lunga notte 
insonne, invece si era addormentato quasi subito. 

Fatti un po’ di conti, il sogno doveva averlo fatto tra le nove e le dieci, in 
un momento in cui, a buio fatto, la luna passava tra le cime del Danzas. 
Riguardo al secondo, presunto sogno, non avevo bisogno di ulteriori 
informazioni. Io stesso avevo sentito il mio vicino di stanza lamentarsi circa 
un’ora prima, quando la luna aveva già compiuto il suo giro dietro le rocce 
della montagna. Non si poteva negare la singolare coincidenza temporale 
con il giro della luna e la sua presenza o assenza nei due sogni che Ermini 
mi aveva descritto. Sempre, naturalmente, che si trattasse di sogni e non di 
un’allucinazione e sempre che non stesse mescolando realtà e suggestioni. 
Prendere visione del luogo dell’omicidio poteva avergli confuso la 
memoria. Ma in fondo non era un problema che mi riguardava, e comunque 
non avrebbe potuto essere risolto in quel momento. Forse, dissi, adesso era 
meglio dormirci sopra, chiarirsi le idee. E riparlarne poi. 

— Magari domani, alla luce del sole, — proposi. Quando i pensieri non 
avrebbero patito la pesantezza del buio, del silenzio. 

— D’accordo, — rispose Ermini, scusandosi per avermi trattenuto cosí a 
lungo. 

— Non si preoccupi, — replicai. 

Prima di uscire guardai le scure cime del Danzas. Chissà la luna dov’era 
andata a finire. 


16. 


Mi serviva una bella sigaretta, una necessità che esplose non appena fui 
nella mia camera. Mentre ero rimasto ad ascoltare Ermini l’idea di fumare 
era scomparsa dalla mia testa. Per ripresentarsi con urgenza adesso. 
Neanche a farlo apposta, il pacchetto che avevo nella tasca della giacca era 
tristemente vuoto. Avevo l’accendino però, constatai con grande 
soddisfazione: in pratica ero a metà strada. Elucubrai per un po’ intorno a 
quella condizione, una sorta di metafora della piega che aveva preso la mia 
carriera, per non dire la mia stessa vita: abbastanza giovane, con la qualifica 
di ispettore, ma da mesi col culo attaccato a una scrivania a repertare scippi, 
scazzottate e liti di condominio, e adesso in missione in un buco di posto 
circondato da montagne, sogni e maiali, veri in questo caso. 

L’ultima volta che mi era capitata una cosa del genere, intendo di essere 
perseguitato dalla voglia di fumare senza averne la possibilità, ero al mare. 
In quell’occasione avevo le sigarette, ma l’accendino scarico. Stavo con una 
donna di cui ricordo soprattutto che era un’accanita non fumatrice, dalla 
quale dovevo nascondermi se volevo fare qualche tiro, subendo poi delle 
menate infinite appena annusava l’odore di fumo che mi rimaneva addosso. 
Be’, era notte anche allora, avevo passeggiato per quasi un’ora lungo le 
stradine deserte del villaggio vacanza dove mi trovavo, spiando in ogni 
bungalow del cazzo con la speranza di scorgere una luce, qualcuno sveglio 
cui chiedere un accendino o un fiammifero, mentre la voglia di fumare 
aumentava alla velocità della luce. Alla fine, quasi rassegnato, mi ero 
imbattuto in un balordo che dormiva in spiaggia e l’avevo svegliato. L’avrei 
abbracciato quando mi aveva detto che anche lui era un fumatore. Mi aveva 
fatto accendere solo dopo che gli avevo mollato due sigarette. Io ne avevo 
fumate tre, di fila, tornando lentamente verso il mio bungalow con la 
certezza che l’intenso odore di fumo avrebbe svegliato la mia compagna 
dando la stura all’ennesima rottura di balle. 


Il pacchetto che avevo acquistato salendo verso Spatz era in macchina, 
chiuso nel vano portaoggetti. Su ciò che dovevo fare non era nemmeno il 
caso di riflettere. In quel momento l’unica cosa che mi interessava era 
averlo tra le mani; il desiderio del fumo prevaleva su ogni altro pensiero, 
fossero i sogni di Ermini o anche il fatto, nemmeno cosi secondario, che 
nonostante tutto l’omicida, o presunto tale, fosse ancora latitante. Uscii 
dalla camera nella luce smorta del corridoio, le narici punte dall’odore delle 
pareti di legno. La scala che portava al piano terra non era illuminata, la 
discesi con cautela, ci mancava che mi facessi male, allora si che potevo 
dire addio alla mia carriera: il Maiale mi avrebbe destinato agli archivi e 
dimenticato li. Ormai giunto di sotto, presso il salottino dove avevo atteso 
seduto l’ora di cena, udii una voce. Aveva il tono di chi blandiva, cercando 
di convincere senza voler passare a volumi più alti. La riconobbi in quella 
del padrone della pensione; veniva dall’ufficio dietro il banco della 
ricezione e mi fu chiaro che stava parlando al telefono, poiché nessuno 
rispondeva alle sue parole. Cosa stesse dicendo non riuscivo a capirlo, 
dovevo avvicinarmi, cosa che feci, con tutta la cautela possibile, ubbidendo 
a un istinto professionale. Nel momento in cui fui a ridosso del banco, in 
grado di sentire, tacque. Che avesse finito la telefonata? No, stava 
ascoltando chi parlava all’altro capo del filo. Perché poi riprese. 

— Meglio non correre rischi, domani potrebbe essere tardi. 

L’interlocutore obiettò qualcosa di breve che provocò nel padrone uno 
sbuffo. 

— Tu vacci, — ribatté, strozzandosi in gola un tono che stava virando 
verso la rabbia. 

— E adesso, — aggiunse poi. Adesso, subito. Perché «quello» aveva 
programmato un sopralluogo nella casa per l’indomani. 

— E vogliamo stare tranquilli, — concluse, ma dopo aver deposto la 
cornetta; percepii il rumore. Lo sentii sbuffare. La voglia di fumare se n’era 
andata di nuovo, come poco prima. Ciò che avevo appena sentito mi aveva 
messo in allarme. «Quello» dovevo per forza essere io. Chi infatti, se non il 
sottoscritto, aveva messo in programma un sopralluogo? E dove, se non 
sulla scena dell’omicidio? Deglutii, dovevo decidere cosa fare. Attesi 
qualche secondo per capire le intenzioni del padrone. Non sentivo rumori 
giungere da dietro la porta. Magari se ne stava seduto a guardare il telefono 
e a riflettere. Insomma, mi concesse il tempo di fare dietro front e 


riprendere le scale; mi bloccai su uno scalino quando lo sentii muoversi 
dall’ufficio. Che volesse uscire? Tutt'altro. Chiuse, appoggiò le chiavi sul 
banco e spari nel buio della sala da pranzo, diretto — immaginai — verso le 
sue stanze private. Allora ebbi chiare le idee, seppi cosa fare. 

Tornai nella mia camera restandovi una decina di minuti senza accendere 
la luce. Volevo che il silenzio più totale mi desse la garanzia che nemmeno 
un’anima fosse sveglia a quell’ora, in quel posto del cazzo, prima di dare 
corso al mio progetto. Rimasi in piedi davanti alla finestra con sotto gli 
occhi le tre cime del Danzas, più scure del buio che le circondava. 
Sembrava che si fossero avvicinate, suggerivano una sconsolante idea di 
segnali d’avviso che non ero in grado di interpretare, come se provenissero 
da un altro mondo. Un mondo, però, che non sembrava proteso nel futuro, 
antico piuttosto, arcaico, un mondo nel quale le mie parole e il mio aspetto 
sarebbero stati visti come una stranezza e niente più. A quell’ora, di solito, 
a casa mia stavo guardando qualche bel poliziesco alla televisione dopo 
aver ingollato più di una birra. Invece eccomi lí a fissare tre cazzo di rocce 
simili a denti, sviluppando pensieri che mi sarei vergognato di confessare a 
chiunque. D'altronde la montagna non mi era mai piaciuta. Trascorso un 
quarto d’ora uscii in corridoio e andai a bussare alla porta del mio vicino di 
camera. 


17. 


Magari Ermini fumava e avrei potuto scroccargli una sigaretta. Ne 
dubitavo, però, mentre eravamo a tavola non avevo notato nessun alone 
giallo sulle dita. Decisi di non chiederglielo, avrei patito troppo la 
delusione. Bussai con discrezione ed entrai senza attendere risposta, la porta 
della camera era aperta. Non mi stupî trovarlo ancora sveglio, a letto ma 
seduto, appoggiato alla testiera. Né lui diede mostra di stupore vedendomi 
di nuovo lí nella sua camera. Forse credeva che fossi tornato per riprendere 
le chiacchiere sui suoi sogni. Per il momento nessuno dei due aveva ancora 
aperto bocca. Fui io il primo; gli chiesi di non accendere la luce e di parlare 
a bassa voce, proprio come stavo facendo io. L’intera Spatz stava dormendo 
e niente e nessuno doveva rovinarle il sonno. 

— Adesso mi spiego, — attaccai. 

Gli dissi che dopo il nostro colloquio, essendomi venuta una voglia 
pazzesca di fumare, ero sceso di sotto con l’intenzione di uscire e andare a 
recuperare le sigarette che avevo nel vano portaoggetti della macchina. Feci 
una pausa. Gli avevo appena confessato di essere un fumatore in astinenza. 
Purtroppo non ebbe reazione di sorta; proprio come avevo sospettato ero di 
fronte all’ennesimo non fumatore. Incassai la delusione e proseguii 
raccontandogli della telefonata che per puro caso mi era capitato di 
ascoltare. Insomma, l’idea che m’ero fatto era che in quel momento 
qualcuno si stava dirigendo verso il luogo dov’era avvenuto l’omicidio, la 
casa dei due. Ermini si sistemò sul letto ma non disse niente. 

— Non trova che sia quantomeno strano? — domandai. 

— Ne è sicuro? — ribatté lui. 

Be’, era quello che avevo dedotto. 

— No, — risposi. 

Per essere sicuro dovevo verificare di persona, andare sul posto. Quella 
era la ragione per cui ero tornato. Visto che lui c’era stato, conosceva la 


strada. Doveva indicarmela, mettermi nella condizione di arrivarci. 

— Vorrebbe andarci adesso? — chiese lui. 

— Proprio cosi, — confermai. 

Lo sentii emettere un profondo sospiro. Stava cercando di ricordare la 
strada o valutando se era davvero il caso di rispondermi? 

Non mi sfiorò il pensiero che di Ermini non sapevo quasi nulla e che, 
rivelandogli il mio proposito, mi stavo mettendo nelle sue mani. 

— Potrebbe essere pericoloso, — mormorò infine, senza che quelle parole 
suonassero come un avvertimento. Fui lí per replicare che il pericolo faceva 
parte del mio mestiere, ma per fortuna mi resi conto in tempo di quanto la 
frase potesse suonare ridicola. 

— Starò attento. 

— Non è complicato, — riprese, e passò a spiegarmi la strada che, in 
effetti, non era particolarmente difficile da memorizzare. Scesi le scale 
reggendo le mie scarpe da cittadino in mano, col timore che le chiavi non 
fossero più sul bancone. Erano ancora lî, invece, e in un amen fui 
all’esterno della pensione, nella piccola piazza di Spatz. L'impressione era 
quella di trovarsi sul bordo di un cratere. Di fronte a me, a pochi passi, c’era 
la mia macchina, che in quel momento era un enorme pacchetto di sigarette; 
scacciai il pensiero di andarle a prendere, non volevo correre il rischio che 
qualcuno mi vedesse. Mi tenni stretto al muro della pensione e a quelli delle 
case adiacenti. Percorsi un centinaio di metri e, come Ermini mi aveva 
spiegato, subito prima della chiesetta, incrociai un viottolo sulla destra. Lo 
imboccai e in un attimo fui fuori dall’abitato; ebbi la sensazione che fosse 
ancora più piccolo di quanto già sembrava. Come se al buio si fosse 
accartocciato, contratto ulteriormente. Adesso davanti a me avevo una 
sterrata con un fondo sconnesso che avrebbe messo a dura prova le 
sospensioni della mia auto; secondo le istruzioni dovevo seguirla per circa 
un quarto d’ora, poi avrei incontrato un sentiero, un sentiero vero e proprio, 
aveva sottolineato Ermini, ancora una volta a destra. Li sarebbe cominciata 
la parte più rischiosa della mia passeggiata notturna, poiché il lato a valle 
del percorso dava su un pendio scosceso e non c’era alcuna protezione. 

Camminavo da un paio di minuti quando iniziai a sentirmi inquieto. Non 
avevo udito rumori sospetti, ma era proprio quello a tenermi all’erta. Forse 
che gli animali selvatici si fanno annunciare prima di saltarti addosso? La 
mia esperienza della natura si limitava a qualche lettura e a un paio di 


documentari, e in quel momento intorno a me c’era una quiete stupefacente: 
la tipica atmosfera che illude la vittima ignara e prelude alla sua fine. Per 
analogia, mentre avanzavo tra le buche e di tanto in tanto gettavo occhiate 
alle mie spalle, paragonai il silenzio che mi avvolgeva a quello che avevo 
sentito più volte in tribunale prima che il giudice pronunciasse il verdetto. 
Che, manco a dirlo, nella maggior parte dei casi era di condanna. Quando 
misi in fallo un piede, rischiando una bella distorsione, tornai a 
concentrarmi su ciò che stavo facendo, al diavolo bestie feroci e magistrati. 

A occhio e croce il quarto d’ora di buon passo era trascorso; la 
deviazione sulla destra non doveva essere troppo lontana. Per non distrarmi 
ancora visualizzai Ermini mentre mi spiegava il tragitto, i suoi gesti, le 
mani che indicavano la direzione, finché trovai il sentiero. Compresi al volo 
perché Ermini mi aveva detto che poteva essere pericoloso. Una mulattiera 
del cazzo, che magari alla luce del sole uno percorre fischiettando, ma di 
notte e senza una torcia... Se qualcuno mi avesse visto in quel momento mi 
avrebbe di certo rimproverato perché non me n’ero portata una. Be’, nel 
caso gli avrei risposto che conoscevo metodi molto più efficaci per essere 
individuato, come per esempio avvisare il padrone della pensione di quella 
gita fuori programma; di cui, mi colse fulmineo il pensiero, l’unico a essere 
informato era un vicino di camera che conoscevo appena. 

La cosa strana era che in qualche modo mi sentivo attratto dall’oscurità 
che si stendeva sulla valle disabitata, cosi profonda che non se ne 
indovinava il fondo. Non so dire se fosse suggestione, però avevo 
l’impressione di ondeggiare, e che alla mia sinistra ci fosse uno strato d’aria 
solido sul quale era possibile camminare. Avvertivo come un invito 
sorridente a tentare il salto, quasi fosse un gioco in cui al massimo si 
rischiava una penitenza finale. Da non credere quanto quel posto mi stesse 
scombussolando il cervello. Mi diedi dell’imbecille e ripresi il cammino più 
deciso, senza peraltro riuscire a scrollarmi di dosso l’idea che in quel buio 
qualcosa mi chiamasse senza voce. 

Ogni pensiero assurdo svani appena scorsi la casa dei due fratelli. Bassa, 
solitaria, ne distinguevo il profilo. Mi accorsi di essere sudato; mi strinsi un 
po’ nelle spalle e proseguii fino al cancelletto che chiudeva il viale di 
accesso alla casa. 

All’improvviso notai una luce. Fu un istante, comparve e scomparve al 
piano terra. Non dubitai di averla solo sognata, mi fermai in attesa di 


rivederla. Il sudore cominciò ad asciugarsi, il freddo a farsi sentire. 

Avanzai verso l’ingresso. Quando ero ormai nei pressi della porta la luce 
di una torcia illuminò una finestra del primo piano, quello dove, stando al 
verbale, c'erano le camere da letto dei padroni e degli ospiti. La definitiva 
certezza che dentro la casa ci fosse qualcuno mi fece rammaricare di non 
avere con me un’arma, anche solo un bastone, a tenermi compagnia. E dire 
che, disobbedendo al Maiale, la pistola l’avevo portata. Purtroppo adesso 
era in macchina, chiusa nel vano portaoggetti insieme con le sigarette. 


18. 


Pareva che la persona nella casa si divertisse, giocasse. La luce della sua 
torcia disegnava segmenti, composizioni effimere, strisce che, sbirciando da 
una delle finestre al piano terra, mi permettevano di cogliere qualche 
particolare dell’interno. Durante certe notti insonni anch’io talvolta, 
giocavo cosí. Tenevo una sigaretta accesa tra le dita e l’agitavo, creando 
figure che svanivano all’istante; giurai a me stesso che ne avrei fumate tre, 
quattro di fila una volta che fossi riuscito a mettere le mani su quel 
pacchetto chiuso in macchina. Continuando a sbirciare valutai che l’intruso 
agiva nella massima tranquillità, senza timore che qualcuno lo stesse 
osservando. Ciò mi diede modo di ragionare con altrettanta pacatezza, 
predisporre ciò che dovevo fare e non rimpiangere troppo di essere senza 
un’arma. Intanto l’ombra con la torcia in mano continuava il suo lavoro con 
metodo, senza buttare nulla in terra. Era evidente che stava cercando 
qualcosa di piccole dimensioni. Inutile perdere tempo a immaginare cosa 
potesse essere. Il vero obiettivo era identificare lui, se fosse stato possibile. 

L’assassino che torna sul luogo del delitto, come nelle trame più fruste 
dei romanzi gialli? Ma l’assassino non era il fratello della vittima? E allora 
che bisogno aveva di setacciare la casa come stava facendo la figura che 
avevo sotto gli occhi? 

Il suo agire era, né più né meno, quello di un comune ladro. Ma se fosse 
stato solo un ladro, io non sarei stato lí, in quel momento, a scrutarne le 
mosse. Era un altro il motivo che mi aveva spinto a compiere quella 
passeggiata tutt'altro che rilassante. Anzi, i motivi erano due, per la 
precisione. Scoprire l’identità dell’individuo che aveva parlato al telefono 
con il padrone della pensione e capire cosa fosse venuto a recuperare con 
tanta urgenza nella casa. Valutai che difficilmente sarei riuscito a risolvere i 
due enigmi contemporaneamente; arrestare ora il tizio non sarebbe stata una 
mossa furba, se volevo scoprire di più su quella faccenda. Ma perlomeno 


dovevo lasciare su di lui una traccia che avrei potuto seguire anche 
l’indomani. Fare come Pollicino, insomma. Sostituendo alle molliche di 
pane qualcos’ altro. 

Dalla finestra mi spostai verso la porta d’ingresso, schiacciandomi 
contro il muro. Una certa idea aveva preso corpo dentro di me, e peggio per 
il tipo là dentro, chiunque fosse: avrei fatto in modo che portasse su di sé un 
segno di riconoscimento a mio esclusivo beneficio. Bisognava però stare 
attenti. Un errore avrebbe compromesso la mia presenza a Spatz, e 
soprattutto avrebbe attirato definitivamente su di me le ire del Maiale, che 
mi aveva spedito lî proprio con la raccomandazione di non fare 
stupidaggini. Comunque dovevo correre il rischio. Udivo i rumori di ante 
che si aprivano e chiudevano, vedevo i riflessi della torcia, il cui fascio di 
luce di tanto in tanto intersecava la finestra alla mia destra; aspettavo e 
intanto pensavo. Sapevo bene che in certi momenti pensare equivale a 
distrarsi. Continuare a rimuginarci su mi avrebbe portato a riconsiderare 
l’azione che avevo in testa, forse ad abbandonarla. Ma la torcia si spense, 
un richiamo al presente, e si spensero anche i miei dilemmi. Mi irrigidii. 
Passò qualche istante di silenzio assoluto. Quindi percepii i passi 
dell’intruso, gli scricchiolii del pavimento di legno. Poi la sua voce; 
canticchiava. La felicità per aver portato a termine la missione, con tutta 
probabilità aveva trovato ciò che aveva a lungo cercato. 

La porta di casa si apri con lentezza, ma l’ignoto visitatore non usci 
subito. Capii che si era fermato sulla soglia come se solo in quel momento, 
scrutando un buio dentro il quale doveva trovarsi molto più a suo agio di 
me, stesse assaporando la soddisfazione per il risultato raggiunto. 
Approfittai del momento in cui mosse un passo verso l'esterno, 
cominciando a zufolare, per colpirlo una prima volta. Tra le gambe, 
provocando, come ben sapevo anch’io, un arcobaleno di dolore che ti 
obbliga a chinarti in avanti portando istintivamente le mani all’inguine. Non 
gli diedi il tempo di reagire, passai subito al secondo atto e gli rifilai una 
ginocchiata sul naso, avvertendo l’inevitabile scricchiolio di ossa e 
cartilagini. Stramazzò a terra senza nemmeno un gemito, cadendo in avanti 
e perdendo qualcosa che teneva nella mano destra. La prima cosa che feci 
fu controllare se fosse svenuto. Pareva proprio cosí, perlomeno era in una 
fase di shock dopo i colpi subiti, ne approfittai per raccogliere l’oggetto che 
gli era sfuggito pensando a chissà che. Lo trovai tastando nell’oscurità. Era 


una specie di agendina. Per qualche ragione non pensai affatto che fosse ciò 
per cui il tizio era venuto fin lí, comunque me la infilai in tasca, anche 
perché, nel frattempo, quello aveva emesso un paio di versi, pur senza 
muoversi, e io dovevo frugarlo alla ricerca, appunto, di ciò che aveva 
determinato la sua, e di conseguenza la mia, incursione notturna. A parte la 
torcia, però, non aveva addosso niente altro, men che meno armi. Mi venne 
la tentazione di illuminargli il viso per memorizzarlo, ma rinunciai, non 
valeva la pena correre il rischio che anche lui, in qualche modo, riuscisse a 
vedermi. Il colpo al naso avrebbe lasciato segni evidenti per giorni. 
Incontrandolo per le strade di Spatz l’avrei sicuramente riconosciuto. 

A quel punto avrei potuto andarmene, ritornare alla pensione e mettermi 
a letto per qualche ora. Invece rimasi. 


19. 


Attesi che il tizio si riprendesse. Prima di muovermi volevo capire le sue 
intenzioni. E soprattutto evitare di averlo alle spalle quando sarei tornato sui 
miei passi. 

Nascosto dietro la parete laterale della casa, mi chiusi nello stesso 
silenzio che mi circondava, le orecchie tese. Ci volle un po’, dieci minuti, 
un quarto d’ora, forse mezz'ora, difficile calcolarlo, poi mi giunsero alle 
orecchie dei rumori facili da decifrare. Quello tornò sulla Terra con una 
serie di gemiti e imprecazioni che mi strapparono un sorriso. So che è 
brutto dirlo ma fu cosî, la sua rabbia mi mise allegria. Lo sentii sollevarsi e 
ricadere un paio di volte, quindi tastare qua e là, cercando la torcia che non 
aveva più e, probabilmente, anche quell’altra cosa che era al sicuro nella 
mia tasca. Una volta in piedi, anziché riprendere la via del ritorno rientrò 
nella casa, uscendone però quasi subito; si fermò ancora sulla soglia e liberò 
un’altra lunga serie di imprecazioni. Mi avventurai a spiarlo. Aveva un 
asciugamano premuto sul viso, il naso doveva fargli parecchio male. 
Sembrava interrogarsi su quale mossa compiere a quel punto, ma in realtà 
non aveva alternative, se non andare a cercare qualcuno che lo medicasse. 
Condividemmo il pensiero, probabilmente, perché subito, con passi appena 
incerti, imboccò il vialetto che portava al sentiero e sparî. Gli augurai buona 
fortuna e mi sedetti con la schiena appoggiata contro il muro, a guardare il 
buio, ad ascoltare il silenzio, ad attendere che trascorresse ancora un po’ di 
tempo regalandomi la certezza di essere solo. E a riflettere con calma, visto 
che c’ero e avevo pure guadagnato una torcia con cui mi sentivo più sicuro 
per il ritorno. 

Ricordai quello che mi aveva raccontato la guardia, cioè che era stato il 
postino a scoprire il cadavere della ragazza. Il postino passa, infila quello 
che deve nella cassetta della posta, nota la porta di casa aperta, chiama per 
salutare, nessuno gli risponde. Allora apre il cancelletto e si avvia verso la 


casa spinto dalla curiosità, oppure dalla voglia di farsi offrire da bere, 
oppure per consegnare personalmente la lettera o cartolina che sia. Giunto 
sull’uscio sbircia all’interno, vede il cadavere e dà l’allarme. 

Ero anch’io dentro casa, ora, la torcia in mano, accesa, il fascio di luce 
basso, giusto per vedere dove mettevo i piedi. Più che la sensazione di 
essere sulla scena di un crimine avvertivo quella di essere dentro i confini di 
una Vita altrui, come se nell’aria permanessero le tracce dei movimenti che i 
due fratelli avevano compiuto, delle parole che si erano scambiati in tanti 
anni di vita insieme. Tutt'altro che distraente, sotto quel pensiero sembrava 
esserci qualcosa che insisteva per indicarmi un particolare, qualcosa che 
avrebbe dato un senso al mio essere lí: non a Spatz, ma proprio nel luogo 
esatto in cui mi trovavo. Forse proprio il silenzio, quello che doveva aver 
permeato la maggior parte delle giornate dei due, data la particolare 
condizione del giovane e la determinazione della sorella a tenerlo con sé. 
Un silenzio che, magari, a volte diventava sin troppo ingombrante, gemello 
della monotonia di una vita sempre uguale, trascinata nell’attesa che ogni 
tanto comparisse qualcosa, o qualcuno, capace di interrompere il flusso. 
Anche solo l’arrivo di una cartolina, il postino che entrava per un saluto o 
per bere un bicchiere. Fu il figurarmi un evento cosí semplice, banale in 
fondo, a farmi venire lo scrupolo di ispezionare la cassetta delle lettere. 
Uscii e ripercorsi il vialetto senza usare la torcia, che accesi solo per 
constatare che nella buca non c’era niente. Poteva essere che il postino 
avesse... Ma a quel punto la ragazza era morta e il fratello già lontano da 
casa. Mi sembrò di sentire invece la voce del Maiale, didattica: 
«Interrogalo!» Ma lui era solo un pensiero, io invece ero lí, nel buio che 
gravava su Spatz. Nel farlo restai lí, sbirciando lo scorcio del vialetto, 
immaginando il mio capo obiettare che il postino, scoperto il corpo, avrebbe 
potuto rimettere nella borsa la lettera o quello che era per correre a dare 
l’allarme. Senza muovere le labbra mi sentii ribattere che si poteva 
considerare anche la possibilità che il postino non avesse niente da 
consegnare. In quel caso la domanda diventava: perché allora era passato 
dalla casa? 

Fossimo stati nel suo ufficio sono certo che il Maiale avrebbe chiesto a 
qualcun altro di risolvere il mistero. Ma eravamo lí, immersi nel buio che 
gravava su Spatz, io in carne e ossa e lui solo un pensiero. Quindi toccava a 
me rispondere, e per farlo dovevo starmene tranquillo per un po’, solo, al 


riparo da quel paesaggio di montagna che, col buio o con la luce, non 
faceva che alimentare una sensazione di inquietudine, una percezione di 
estraneità che a tratti mi faceva sentire come se davvero mi trovassi nel 
posto e nel momento sbagliato. La torcia che reggevo in mano mi procurava 
un minimo di sollievo. Con la sua compagnia, sebbene spenta, tornai verso 
la casa, ma non rientrai. Prima di andarmene mi rimaneva da controllare 
una cosa. Girai dietro l’edificio e quando trovai l’orto e il pollaio feci luce. 

Volevo vedere il recinto, il fango e il maiale, quello del sogno che Ermini 
mi aveva descritto. Giaceva, ormai morto, la testa ancora incastrata nel 
secchio. 


20. 


Gli animali selvatici, le bestie affamate di carne, anche umana, il mondo 
crudele e sconosciuto che si nasconde nei boschi: queste le immagini che 
mi giravano in testa. Il pensiero di essere attaccato da chissà chi o cosa 
tornò a perseguitarmi quando ripresi la via della pensione. Dico: ben più 
realisticamente avrei dovuto temere un agguato da parte del tipo che avevo 
messo al tappeto con un paio di colpi ben assestati. Non era certo un 
forestiero come me, poteva aspettarmi in qualche punto della strada dove 
c’era un nascondiglio, aggredirmi e conciarmi per le feste, restituendomi 
con gli interessi quello che aveva subito. Invece di lui non avevo quasi 
timore. Pensavo alle bestie feroci, che però quella notte dovevano aver già 
saziato i loro appetiti e di me non sapevano che farsene. 

Camminai con la torcia spenta, cosi da non segnalare la mia presenza, e 
di tanto in tanto infilavo la mano nella tasca della giacca per sincerarmi che 
il quadernetto confiscato al tizio fosse sempre lí. Continuavo a nutrire dei 
dubbi sul fatto che potesse essere l’obiettivo di quell’azione furtiva. 
Tuttavia, per quanto l’ipotesi restasse labile, non era il caso di scartarla. 

Rientrai a Spatz che suonavano le quattro del mattino, tirando un sospiro 
di sollievo come se fossi scampato a un grave pericolo. Già avere intorno 
muri e non boschi e buio mi faceva sentire più tranquillo, e quando fui di 
nuovo dentro la pensione rivolsi un pensiero di superiorità alle bestie che 
avevano spiato i miei passi senza osare attaccarmi. 

Appena chiusi la porta della camera, la prima idea che mi passò per la 
mente non fu tirare fuori il quadernetto e dargli un’occhiata. Mi diedi 
dell’idiota, invece, giacché avevo dimenticato di prendere le sigarette, cosa 
che mi fece venire un desiderio acuto di fumare. Cazzo, avanti di quel passo 
mi sarei tolto la dipendenza dal tabacco, un’eventualità che mi metteva a 
disagio, vista la grande compagnia che le sigarette mi avevano sempre 
offerto. Uscire di nuovo? Ero stanco, e nel frattempo mi ero pure sdraiato 


sul letto. Avrei aspettato quel paio d’ore che mancavano alla colazione. Poi 
mi sarei tolto la voglia. Avrei incenerito l’intero pacchetto, filtri compresi. 
Intanto, a meno che il sonno non mi prendesse, avrei dato un’occhiata 
all’agendina, scorrendo velocemente una pagina dopo l’altra per capire ciò 
che avevo tra le mani. 

Un diario. Ecco cos’era. L’ingenuo luogo segreto dove la ragazza (chi se 
non lei?) aveva raccolto pensieri, speranze, illusioni e chissà che altro, 
richiudendolo ogni volta dopo averci scritto qualcosa, tenendolo stretto tra 
le mani, a occhi chiusi, sapendo che quelle parole non si sarebbero mai 
tramutate in realtà. Ecco, uno s’era fatto rompere il naso per rubare i segreti 
di una vita; un altro, il sottoscritto, aveva corso il rischio di essere sbranato 
per avere la possibilità di leggerli. Quale dei due fosse il più imbecille era 
difficile stabilirlo con sicurezza. Decisi che era il tizio che avevo 
malmenato, perlomeno adesso il diario era nelle mie mani e, seppur con un 
po’ di vergogna, devo ammettere che mi intrigava l’idea di ficcare il naso 
nei recessi più nascosti della vita di una ragazza. Mi domandavo quali 
fossero i sogni di una persona destinata a trascorrere l’esistenza in un posto 
come quello. Certo, avessi avuto con me il dannato pacchetto che se ne 
stava chiuso nel portaoggetti della macchina, la lettura sarebbe risultata più 
confortevole. Ma tant'è, non avevo nessuna intenzione di rialzarmi: qualche 
muscolo qua e là mi doleva, e il calduccio della camera stava solleticando la 
carenza di sonno. Inoltre nel giro di poche ore avrei dovuto aggiornare il 
Maiale sul fatto che il presunto omicida era tuttora latitante e aspettare sue 
istruzioni. Non mi sarei stupito se mi avesse ordinato di attendere un 
ispettore d’appoggio per costituire una sorta di squadra, o se addirittura mi 
avesse sostituito. Quale che fosse il mio destino, per il momento mi stavo 
godendo una piccola condizione di benessere e non volevo che niente la 
rovinasse. Occorreva qualcosa che tenesse lontano dalla mia mente le 
sigarette e il Maiale — quello vivo, non quello che avevo appena visto morto 
stecchito — e li per lî non avevo niente di meglio che immergermi nei segreti 
altrui. 

Accesi il piccolo abat-jour che stava sul comodino e aprii il quadernetto. 
Dapprima lo scorsi fermandomi solo di tanto in tanto a valutare la grafia 
chiara, a tratti elegante, di stampo senza dubbio femminile. Date precise 
confermavano che si trattava proprio di un diario. Controllai quando 
cominciava: la prima annotazione portava la data di cinque anni prima. 


L’anno in cui la madre dei due era morta lasciandoli soli. Sotto la data c’era 
una sola frase, semplice, precisa. 
«Oggi abbiamo seppellito nostra madre». 


Oggi abbiamo seppellito nostra madre. Da tempo sapevo che non c’era più alcuna 
speranza per lei, che il momento sarebbe presto arrivato, anche se quando arriva 
davvero è sempre difficile prenderne atto. Lui non ha assistito ai suoi ultimi istanti di 
vita. Mentre accadeva è rimasto fuori, nell’orto, parlando tra sé e con i suoi animali, 
come spesso gli capita di fare. Nostra madre non ha mai visto altro che questa casa, 
questi prati, queste montagne. Cosi è stato pure per noi, finora, e il futuro potrebbe non 
essere diverso. È un pensiero che a tratti mi mette ansia, a tratti mi regala una pace 
profonda. Appena lui l’ha vista ormai priva di vita mi ha chiesto quando si sarebbe 
risvegliata. Durante il funerale l’ho tenuto con me, sottobraccio; avevo paura che di 
colpo si allontanasse. Poca gente ci ha accompagnato al cimitero, guardandoci di 
sottecchi. Sono certa che i loro pensieri ruotavano attorno alla curiosità di sapere ciò che 
avrei fatto, adesso che lei non c’è più. Ciò che avrei deciso di fare con lui soprattutto. 


Questa prima sera, in casa, soli... 


Mi interruppi quando ero a circa metà della prima pagina. La tristezza di 
quelle poche righe mi aveva toccato. Riuscivo a figurarmi l’irredimibile 
isolamento dentro il quale la ragazza si era trovata, e non ero insensibile al 
punto da non avvertire il suo dolore, le sue preoccupazioni; però a farmi 
sospendere la lettura fu l’idea, all’apparenza assurda, che qualcuno si fosse 
introdotto di notte nella casa dei due e se ne fosse ripartito con il naso da 
rifare solo per rubare quel diario. Mi chiesi se avesse senso, e intanto un 
meraviglioso sbadiglio mi colse di sorpresa. Ecco il supereroe che, dopo un 
lungo viaggio e una notte con tanto di avventura, viene ripreso mentre cede 
alla fatica come un comune mortale. 

Terminai di leggere quello che la ragazza aveva scritto la sera del 
funerale. Lei e il fratello, aveva annotato, erano rimasti a lungo in cucina 
senza parlare finché lui aveva domandato se la madre dormisse ancora. 

«Gli ho risposto che lei vorrebbe che riposassimo un po’ anche noi. E 
siamo saliti in camera». 

Bene, dissi tra me, ottimo consiglio, sebbene proveniente 
dall’oltretomba. Sorrisi. 


Di lí a poco, molto poco, sarebbe stata l’alba e, se volevo essere in grado 
di combinare qualcosa, dovevo rassegnarmi a chiudere gli occhi almeno un 
paio d’ore. Chiusi il diario, lo appoggiai sul comodino e in men che non si 
dica piombai nel sonno. 


21, 


A destarmi fu la radiosveglia, giuro che fu cosî, proprio come la mattina 
precedente. La sognai. E nella confusione di quei primi istanti pensai che 
adesso mi sarebbe toccato rispondere al telefono per sentire le parole 
asciutte del Maiale, i suoi ordini duri. Ma cazzo, avevo sognato la 
radiosveglia, non il telefono... Ci volle qualche istante perché la situazione 
cominciasse a quadrare, e quando tornai a capire dov’ero mi assalî la 
preoccupazione per l’ora. Quanto avevo dormito? Facile che avessi buttato 
l’intera mattina nel cesso, pensai ancora prima di dare un’occhiata 
all’orologio. Invece, incredibile, erano le sette appena passate. Avevo 
dormito tre orette scarse, per di più vestito, nemmeno le scarpe mi ero 
sfilato. Restai sdraiato per un altro paio di minuti, ricordando il concerto 
che di consueto accompagnava l’avvio delle mie mattine: chiacchiere, 
scrosciare di sciacquoni, voci provenienti dai televisori, macchine che 
passavano più o meno veloci sulla strada, magari una sirena. Chissà quali 
erano i rumori che accompagnavano il risveglio degli abitanti di Spatz. Per 
quanto tendessi le orecchie, nessun suono vi giunse, nemmeno quelli di 
passi e stoviglie che si odono al mattino negli alberghi e nelle pensioni. 
Men che meno la tipica musica melensa che dovrebbe suggerire agli ospiti 
di trovarsi in una specie di paradiso. 

Guardai le tre cime del Danzas. Neppure di giorno riuscivo a trovarle 
uno spettacolo piacevole, ma perlomeno non risultavano minacciose quanto 
al buio. Fu sufficiente figurarmi come sarebbero tornate a essere la sera per 
risvegliare in me un senso di inquietudine che il mio fisico si diverti a 
distribuire qua e là, spingendomi a immaginare che un’arteria, il cuore o 
qualche altro cazzo di organo interno fosse sul punto di rompersi. In 
momenti simili mi pareva di essere prossimo a perdere il controllo delle mie 
azioni e soprattutto dei miei pensieri. Avevo l’impressione che la vita mi 
abbandonasse. Capolinea. Mi era capitato anche la volta in cui ero al mare 


con la non fumatrice quando, dopo l’ennesimo litigio, trascorsi gli ultimi 
giorni della vacanza temendo che non sarei più riuscito a tornare a casa, che 
sarei rimasto per sempre inchiodato in quel posto, che il resto del mondo 
fosse ormai troppo lontano da raggiungere per il tempo che mi restava a 
disposizione. La stessa disarmante sensazione che provai quella mattina 
quando mi fui svegliato del tutto. Pensai al disordine della mia casa, 
all’asfalto delle strade, alla puzza dell’aria, e appunto fui sopraffatto dalla 
paura di non avere più tempo a disposizione. Ebbi un’improvvisa, 
fortissima nostalgia della scrivania e dei verbali. Paranoie, lo so. Contro le 
quali bisognava combattere scuotendosi, richiamando la realtà salvifica, per 
quanto noiosa. Presto avrei dovuto fare un rapporto al mio capo, dirgli che 
l’omicida non era ancora stato catturato e sentirmi rispondere chissà cosa. 
L’eventualità che potesse richiamarmi in sede e sostituirmi con qualcun 
altro, cominciava a sembrarmi tutt'altro che spiacevole. Forse, pensai, la 
mossa giusta era lasciare che fosse lui a chiamare, cosa che lo faceva 
imbestialire e lo spingeva a prendere le decisioni più drastiche. La 
prospettiva era allettante, mi immaginai già sulla strada del ritorno. Decisi 
di aspettare una mezz'oretta prima di scendere per la colazione, cullandomi 
con quella fantasia. Per distrarmi un po’ presi il diario della vittima dal 
comodino e ricominciai a leggerlo. 


22. 


Era chiaro che la ragazza aveva avuto il suo bel daffare per resistere a 
coloro che per un po’ le avevano consigliato di chiudere il fratello in 
qualche istituto. Ne scriveva raccontando che ogniqualvolta scendeva in 
paese (indicava Spatz cosí, sottolineando come l’ubicazione della loro casa 
li ponesse al di fuori della comunità vera e propria) tutti si sentivano in 
dovere di convincerla a prendere la decisione. Non riportava alcun nome, 
ma solo l’insistenza di più persone a ribadire i consigli. E forse avrebbe 
fatto bene a seguirli, visto ciò che era poi accaduto e stando a quello che lei 
stessa aveva scritto nei giorni immediatamente successivi al funerale della 
madre. Il fratello, infatti, s'era chiuso in un mutismo impenetrabile; la 
maggior parte del tempo lo trascorreva da solo, nell’orto o a badare agli 
animali. Sovente lei l’aveva colto immobile che fissava un punto 
imprecisato per lunghi minuti. Forse era un segno che nella testa del 
ragazzo qualcosa stava prendendo una brutta piega. Ma lei aveva 
interpretato quegli atteggiamenti come un suo modo per elaborare il dolore, 
e l’aveva lasciato in pace. Nemmeno durante gli unici momenti in cui erano 
faccia a faccia, a pranzo e a cena, riusciva a strappargli una parola. Le sue 
domande cadevano nel vuoto, il fratello teneva gli occhi sul piatto, 
mangiava e andava in camera, oppure tornava fuori. Passato qualche tempo, 
le cose erano cambiate ancora. In peggio, per quanto potevo giudicare. 
Perché il giovanotto non si era più limitato a rimanere zitto, aveva preso 
l’abitudine ad allontanarsi da casa, solo naturalmente, senza informarla e 
senza darle spiegazioni nemmeno al ritorno. La ragazza aveva descritto 
quelle mezze giornate, in alcuni casi interi giorni, con frasi da cui trapelava 
l’angoscia, la paura, il senso di impotenza. 

Devo dire che era una lettura in sintonia con il luogo in cui mi trovavo. 
Non solo per via del silenzio, ma anche della distanza da un mondo che, 
altrove, viaggiava a una velocità diversa e pareva del tutto estraneo. Le 


pagine ingiallite di quel diario, macchiate in vari punti di inchiostro o di 
chissà quale sostanza, erano il distillato di una vita spesa ad attendere 
qualcosa che non aveva nome. O l’aveva, ma era meglio non scriverlo. 

Stavo per smettere, prima di farmi coinvolgere troppo da tanta 
disperazione, quando, girata una pagina, restai di stucco. Tornai subito alla 
pagina precedente per una verifica: tra l’ultima annotazione e la successiva 
che mi era appena capitata sotto gli occhi c’era uno stacco di un mese circa. 
Non sapevo cosa fosse successo in quell’arco di tempo, visto che non c’era 
una sola riga al riguardo, ma qualcosa doveva essere accaduto poiché il 
diario della ragazza si interrompeva per poi riprendere con ben altro stile e 
altri contenuti. Basta lunghe frasi ben costruite; sparite le considerazioni 
sulle ansie relative alla condizione in cui s’era venuta a trovare; finiti gli 
accenni alle stranezze del fratello. Pensierini, invece. Elementari pensierini 
che strappavano un sorriso di pietà. Il primo portava la data del 6 luglio di 
cinque anni prima, sei mesi circa dopo la morte della madre dei due. 

«Caprioli... caprioli che brucano l’erba». Sorrisi. Che c’era mai di 
sorprendente? Cosa ci si poteva aspettare di vedere in un posto del genere? 
Una banda di motociclisti che usciva all’improvviso dal bosco e invadeva le 
strade di Spatz? Controllai la grafia, era la stessa. La stessa mano era 
passata dalla descrizione minuziosa dei propri sentimenti più intimi a 
registrare, datandole, quelle frasi elementari. Cominciai a sospettare che 
anche lei avesse delle turbe, e che gli ultimi avvenimenti le avessero fatte 
emergere, giacché il diario proseguiva con quell’andazzo. 

15 settembre. «Ruscello. Un grande masso ne ha deviato il corso». Fine. 
E avanti cosí per un pezzo. Larici, neve, camosci, sentieri, frane, ancora 
massi, ancora ruscelli. Potevano essere considerazioni simili il motivo per il 
quale ora a Spatz si aggirava un individuo che necessitava di cure al setto 
nasale? Non riuscivo davvero a crederlo, ma la cosa non risolveva i miei 
problemi, ovvero la presenza di un omicida ancora in libertà e la relazione 
per il Maiale. Prima o poi sarei stato costretto ad affrontarlo, il mio capo, 
sia che fosse lui a chiamarmi, sia che mi avventurassi a telefonargli io. 
Dovevo dirgli che il mio unico indizio era il diario di una mente, forse due 
menti squilibrate? E spiegargli anche come ne ero entrato in possesso? 

— Dimmelo tu, — chiesi al diario stesso, scorrendo con lo sguardo ciò che 
era scritto alla data del 15 aprile di due anni prima. Mi interruppi sentendo 
un rumore di passi fuori della stanza. Pensai a Ermini, attesi che bussasse 


alla porta, non accadde. Ripresi la lettura. Quasi subito un’altra serie di 
passi animò il corridoio, e questa volta qualcuno bussò. Tre colpetti discreti. 
La colazione era pronta, mi avvisò la voce del padrone. Strano modo di 
agire, riflettei, forse era l’usanza del posto. 

— Arrivo, — dissi. 

Ma ripresi a leggere, perché alla data del 15 aprile lo stile del testo 
cambiava di nuovo. 


23. 


Non che i temi fossero cambiati. Erano le solite cose, caprioli, camosci, 
nuvole eccetera, notiziole che non rivestivano alcun interesse, almeno per 
me. Ma ora avevano un passo, uno stile diversi. Eppure la grafia era la 
stessa, quindi doveva essere sempre la ragazza a scrivere, la stessa che 
nell’avvio del diario aveva dimostrato di possedere una discreta profondità 
e in seguito si era limitata a elaborare pensierini elementari. Cos’era 
scattato in lei, ancora una volta? Forse era accaduto qualcosa nei periodi in 
cui il diario si era interrotto? Era stata proprio l’annotazione riportata alla 
data del 15 aprile a risvegliare la mia attenzione, a stimolare in me i dubbi. 

«Sono le tre del pomeriggio. Comincio a sentirti. Sei nella malga 
dell’Uhr. Il sole è alto sopra il Salter. Hai raccolto delle bacche, stai 
riposando. Ti perdo, però, non sento più niente». 

Fra una frase ben strana, che lessi e rilessi scandendo le parole quasi 
sperassi di capirla meglio. La ripetei tra me e me, anche, sollevando gli 
occhi dal diario. Fu allora che guardai fuori dalla finestra e mi resi conto 
che il cielo si stava oscurando. Le nuvole correvano l’una contro l’altra, si 
sovrapponevano e si univano come se volessero nasconderlo, e intanto il 
vento le modellava nei modi più vari: un profilo umano, il muso di un 
animale, un oggetto, forme che svanivano alla stessa velocità con cui si 
creavano. I banchi si sfaldavano passando leggeri tra le cime del Danzas, 
poi tornavano a ricompattarsi con un’energia che aveva in sé della 
prepotenza, una forza primitiva alla quale nessuno avrebbe potuto opporsi. 
Avevo sotto gli occhi uno spettacolo suggestivo, difficile non perdersi ad 
ammirarlo. Fossi stato un turista lo avrei pure fotografato. Ma ero pronto a 
scommettere che di lí a poco qualcuno sarebbe tornato a bussare alla mia 
porta, e non per ricordarmi che la colazione mi attendeva di sotto, piuttosto 
per avvisarmi che il telefono mi reclamava. All’altro capo del filo, la voce 
secca del Maiale mi avrebbe chiesto aggiornamenti. Come diavolo gli avrei 


risposto? Forse leggendogli una delle frasi contenute nel diario? Una tipo 
quella alla data dell’8 ottobre di due anni prima? 

«Sei nel bosco del Gattlauss, circondato dai larici. Immerso nel silenzio. 
Un urogallo se ne sta appollaiato su un ramo». (Pensai, divagando, che 
avrei dovuto controllare sulla cartina per farmi almeno un’idea di dove 
fossero certi posti). La frase terminava lí. Ma poco sotto, giusto lo spazio di 
un paio di righe, c’era un altro di quei messaggi incomprensibili. Non era 
contrassegnato da alcuna data, difficile dire se riguardasse o no lo stesso 
giorno del precedente. Tra l’altro era stato scritto di fretta, forse in piedi. 

«... Phai visto... li hai visti... è lui... torna da solo...» 

A quel punto il diario si interrompeva e riprendeva il successivo 20 
gennaio, quindi dopo un secondo lungo periodo di silenzio. E riattaccava 
con le solite storie che ormai mi erano ben note. 

«La neve ti arriva sino alla cintola. Ha interamente coperto la catasta di 
legna che hai fatto questo autunno. La catasta non ha ceduto. Sei 
soddisfatto. Ti sento bene». 

Ritornava qui l’accenno al «sentire bene», cosi come in precedenza 
veniva sottolineato l’esatto contrario. 

«Non sento più niente, ti sento bene». Parole che davano da riflettere, 
sebbene al momento mi risultasse difficile connetterle tra loro, spiegarmele, 
nella condizione in cui la ragazza e suo fratello si erano venuti a trovare. 
Chiusi il diario, mi alzai e andai alla finestra. Il grigiore del cielo si era 
esteso anche al resto del panorama, Spatz era un boccone di terra che 
galleggiava in un mare di nebbia. Il Danzas era sparito dietro le nubi. 
Pareva di avere di fronte la tela di un pittore pronta per essere dipinta. 
Immaginai di raffigurare la montagna, che al momento non vedevo. Lo 
avrei fatto usando solo il nero, per contrasto al grigio del cielo. E avrei 
evocato con pennellate sicure le voci inudite di tutti coloro che su quelle 
rocce avevano trovato la morte. Scossi la testa. Ma che cazzo succedeva? 
Le malsane suggestioni di quel posto mi stavano infettando. Tempo una 
settimana, pensai sorridendo, e mi sarei dimenticato del perfetto esempio di 
cittadino viziato e vizioso che ero, e magari nel giro di un mese sarei 
diventato un provetto scalatore, per poi finire come parecchi di coloro il cui 
ritratto era esposto nella sala da pranzo della pensione e che adesso 
riposavano al cimitero. 


A proposito, al cimitero dovevo andarci davvero, quella mattina, adesso, 
e sulle mie gambe, variando l’accordo preso con la guardia distrettuale. 
Meglio muoversi, mi dissi, scrollarmi di dosso la pesantezza di 
quell’ambiente. Mi lavai un po’ come fanno i gatti, misi il diario in tasca, 
scesi di sotto. Al padrone chiesi del mio vicino di camera, mi rispose che 
era uscito da una mezz'ora, diretto alla clinica, probabilmente. Mi domandò 
se avessi trascorso bene la notte. Gli dissi che avevo dormito come un 
bambino. 

— Tè o caffè? — chiese poi. 

Non ho mai sopportato il tè, né il suo sapore né il suo odore da salottino 
buono. Si allontanò mentre mi sedevo a un tavolo, nell’attesa che tornasse 
ripresi il diario, aprendolo a caso. La data che mi capitò sotto gli occhi era 
P11 giugno. 

«Hai appena ucciso una vipera. Una piccola vipera che...» 


24. 


— Ecco. 

Marmellate, burro, torta. Speck e formaggio. Pane. Latte. Tre tipi di 
yogurt, di cui il padrone mi illustrò minuziosamente la composizione. Tutta 
roba che non avrei toccato, stante la mia abitudine a non mangiare niente al 
mattino. In compenso avrei bevuto caffè in quantità. 

Mi assalî una curiosità: possibile che nella pensione non ci fosse una 
cameriera o una moglie o una sorella ad aiutare il padrone? Gli piaceva fare 
tutto da solo o le confinava in cucina? Magari dipendeva dalla bassa 
stagione. Comunque non era importante, perciò la questione svaní dal mio 
orizzonte. Sarei tornato ai ragionamenti in cui ero occupato, non fosse che 
quello, il padrone, benché avesse dispiegato, e spiegato, davanti a me tutte 
le sue delizie, se ne rimaneva li impalato. Aspettava che lo ringraziassi, 
forse, che gli facessi i complimenti per la varietà e l’abbondanza. 

— Grazie, — dissi con l’intenzione di invitarlo a lasciarmi solo. 

Niente, restava li, fermo impalato. Bevvi un sorso di caffè, amaro. Senza 
pensarci avevo appoggiato il diario, chiuso, sul tavolo, e all’improvviso mi 
sembrò che l’oggetto avesse attirato l’attenzione del padrone, che lo stesse 
fissando e che per quella ragione non si decidesse ad andarsene. Quando ci 
misi una mano sopra con un gesto il più possibile naturale, si riscosse. 

— Sentita la novità? — chiese. 

Come potevo averla sentita, dato che la camera era priva di radio e di 
televisione. 

— Mi aggiorni lei, — dissi, più per cortesia che per effettiva curiosità. Mi 
aspettavo il resoconto di qualche sciagura che aveva causato vittime in uno 
dei nostri distretti, la tipica notizia golosa per chi passa la maggior parte 
delle giornate immerso nella monotonia, sempre in cerca di un argomento di 
conversazione. 

— L’hanno trovato, — rispose. 


Lo guardai, la tazza del caffè a metà tra il piattino e la bocca. Somigliava 
sempre più a un nano da giardino: l’espressione ebete, il sorrisetto 
impostato, le gote arrossate neanche se le dipingesse tutte le mattine. E ciò, 
come intuii, nonostante non avesse da aggiornarmi su un disastro da prima 
pagina, ma su qualcosa che mi riguardava da vicino. Fui io a giocare la 
carta dell’ingenuo. 

— Trovato chi? 

La sua risposta fu istantanea e concisa. 

— Lui, l’assassino. 

Deposi la tazza, presi un lungo respiro. Me l’aspettavo e presi tempo. 

— L’assassino? 

Lo domandai come se ce ne fossero in giro a decine. 

— Si, — confermò lui, — il fratello. 

Dovetti reprimere un moto di rabbia. Che un coglioncello di quello 
stampo mi servisse per colazione una tale notizia mi sembrava già motivo 
sufficiente per rovesciare in terra il bendidio che c’era sul tavolo. In più 
c’era il tono che aveva usato per comunicarmela, quasi avesse parlato di un 
cambiamento del tempo o di una frana sulla strada, invece che di un 
omicidio e dell’omicida, i motivi per i quali ero stato mandato lí. Percepivo 
in lui la soddisfazione di mettermi al corrente che altri mi avevano 
preceduto; la sola ragione per la quale mi contenni fu che non volevo dargli 
corda, dimostrarmi sconfitto. 

— Quando? — domandai. 

Il padrone allargò le braccia e scosse la testa, come per dire che tutto 
quello che sapeva me l’aveva riferito. A parte un paio di particolari ma di 
poca, nessuna importanza. 

— Pare presto, questa mattina. E grazie a un cane. Altro non so. 

Restai in silenzio, guardando la colorata tavolozza della colazione che 
non avrei toccato. Non potei fare a meno di pensare al diario che era ancora 
sul tavolo, a tutti gli animali citati in quelle frasi che all’inizio mi erano 
sembrate prive di senso. Per quanto ricordavo, di cani non avevo mai letto. 
Tuttavia non l’avevo ancora scorso fino in fondo, magari... Ma dovetti 
tornare a dare retta al padrone, perché se ne stava ancora lí, di fianco a me; 
si fregava le mani producendo un fastidioso rumore che aggiungeva carica 
alla mia irritazione. 

— C'è altro? — chiesi. 


C'era eccome. Un colpo basso che mi spiazzò. 

— Si ferma per pranzo? — ribatté infatti. 

Rimasi un istante senza parole. Allibito dalla sua improntitudine. E già, 
il mio compito a Spatz era finito, il caso risolto senza che io avessi dovuto 
muovere un dito. Quali altri motivi avevo per trattenermi ancora? 
Annaspavo senza darlo a vedere, confuso da una serie di immagini che si 
stavano sovrapponendo l’una all’altra: le sigarette chiuse nel vano 
portaoggetti dell’auto, le cime del Danzas, io che stendevo pennellate nere 
su una tela grigia. Il rapporto che avrei dovuto fare al mio capo, anche. In 
realtà stavo cercando le parole giuste per spiazzare il padrone, per 
ricordargli chi aveva davanti. 

— Certo, — dissi solo, dando un’involontaria manata sul diario. 

Il padrone, quale che fosse la sua speranza, incassò alla grande la mia 
risposta. 

— Bene, — commentò. 

Il menu del giorno era carpaccio di camoscio e coniglio alle erbe; sempre 
specialità della casa, ovvio. Finalmente mi salutò e prese la strada della 
cucina. Bevvi il caffè, che nel frattempo era diventato tiepido, e misi il 
diario in tasca, deciso a proseguire la lettura. Non li nella pensione, fuori, 
fumando tutte le sigarette che avevo desiderato dalla sera prima e lontano 
da occhi indiscreti. Uscii con l’intenzione di chiudermi nella mia macchina, 
appendice del luogo al quale appartenevo e che mi avrebbe fatto sentire a 
casa. 

Le nubi basse coprivano del tutto le tre cime del Danzas. Forse è cosi, 
pensai, che le montagne preparano trappole per chi crede di poterle 
dominare quando sono illuminate dal sole. 


25. 


Mai vista una vipera dal vero in vita mia, solo in tivú, ed era stato 
sufficiente per farmi venire la pelle d’oca. Mi era successo durante una 
delle notti in cui faticavo a prendere sonno e non avevo trovato da guardare 
altro che un documentario, dopodiché avevo anche sognato di averla nel 
letto. Una volta sveglio avevo battuto palmo a palmo la mia camera per 
assicurarmi che non ci fosse, aprendo anche cassetti e armadi. 

«Hai appena ucciso una vipera», c’era scritto alla data dell’11 giugno. 
«Una piccola vipera che poteva farti del male. Ma io non sono come lei. Né 
lui né io lo siamo. Nessuno ti vuole male». 

Come avevo programmato, mi ero chiuso in macchina, nel domestico 
odore di muffa e fumo stantio che mi faceva sentire a mio agio. Purtroppo 
le sigarette avevano patito l’umidità; il loro sapore era aspro, diverso dal 
solito. O forse era un’impressione dovuta al fatto che nelle ultime ore non 
avevo fumato per nulla. Poco male, in breve mi sarei riabituato. Intanto 
rilessi più volte quella frase; mi suonava strana. O almeno nuova rispetto 
alle precedenti, dato il riferimento a un «lui», una terza persona che non era 
mai comparsa prima di quella data. E la seconda parte non aveva il tono di 
un pensiero privato, piuttosto di un messaggio rivolto a qualcuno. E chi 
poteva essere quel qualcuno se non... Mi fermai a riflettere poiché l’idea 
era quantomeno stravagante. Staccai gli occhi dal quaderno, scrutai dal 
finestrino, il paesaggio era inerte. Mi tornò in mente l’impiccato che aveva 
rubato il cavallo, lo immaginai penzolare con un dito levato in aria, come a 
intimarmi qualcosa. Forse di non perdere tempo distraendomi a pensarlo, 
visto che ormai per lui non c’era più niente da fare, mentre io dovevo 
approfittare della fortuna di essere ancora vivo. Gli strizzai l’occhio 
mentalmente e ripresi a leggere, rendendomi conto che dalla data dell’11 
giugno in avanti, tra una annotazione e l’altra, i tempi si allungavano 
considerevolmente e i contenuti riacquistavano il sapore del diario intimo, 


come all’inizio. Però il tema ricorrente della madre, della sua morte, della 
situazione in cui li aveva lasciati era stato sostituito da quello della presenza 
di un «lui» che si era inserito nella vita quotidiana dei due. Di lei 
soprattutto, poiché sul fatto che fosse un uomo non c’erano dubbi, come 
non c'erano dubbi che il fratello faticasse ad accettarlo nonostante nel diario 
si ribadisse che non costituiva un pericolo. Proseguii la lettura senza più 
trovare stringate descrizioni di animali o di ambienti. Ogni frase era una 
sorta di dichiarazione, ricca di sentimento, nella quale la grafia ordinata 
della ragazza non faceva altro che ribadire con caparbietà le buone 
intenzioni di «lui», il suo animo gentile, come se il destinatario di quelle 
parole continuasse a non volere sapere. 

Fu l’ultima annotazione a rafforzare un sospetto che fin lî mi aveva 
appena sfiorato e che avevo subito respinto. Maghi, magie e cose del genere 
mi avevano sempre fatto ridere; non avevo mai creduto a nulla che non 
potessi tenere in mano o prendere a sberle. Ma ciò che lessi non era 
equivocabile, e in più conteneva una nota di sconforto. 

La data corrispondeva a un mese prima dell’omicidio. 

«Un giorno intero in montagna con un cielo pessimo. Non mi ha voluto 
parlare per tutto il tempo che è rimasto lassù». 

Il resto del diario era immacolato. Era stato chiuso in quel punto e mai 
più riaperto. Come se quelle parole rappresentassero un sigillo posto alla 
fine di qualcosa, forse di una vita. Dopodiché c’era solo silenzio. Silenzio 
dappertutto. La convinzione che si faceva strada in me era troppo assurda 
per accettarla. Di colpo l’abitacolo della macchina mi sembrò privo di aria, 
dovetti uscire per balbettare la verità che mi sembrava di aver colto. E lí 
fuori, sulla piazzetta di Spatz, di fronte alla pensione, il silenzio si modificò. 
Divenne perfino più ampio, sconfinato, ma in qualche modo anche 
amichevole, in ogni caso non più oppressivo. Mi sembrò di percepirlo, 
allora, non come semplice vuoto, come banale assenza di qualsivoglia 
rumore. Era piuttosto una componente del mondo che mi stava intorno, una 
materia, per quanto invisibile, che si offriva per ricevere parole che non 
avremmo mai pronunciato di fronte a nessuno. E io, in quel momento, gli 
stavo confessando un pensiero che non riuscivo ad affogare. Forse, con il 
suo indice teso, l’impiccato voleva suggerirmi proprio quello, di parlare col 
silenzio. O forse cercava di bucare la bolla della mia incredulità perché 
aprissi gli occhi e guardassi ciò che non volevo guardare. 


Cercai di calmarmi accendendo l’ennesima sigaretta; il sapore era 
tornato quello di sempre, ma servi a poco. Chiunque, il mio capo per primo, 
avrebbe riso delle conclusioni cui ero giunto, eppure non c’era altra 
spiegazione alle frasi contenute nel quaderno: sorella e fratello 
comunicavano senza mezzi tecnici pur essendo distanti. C’erano pensieri 
che attraversavano l’aria, il silenzio. Lui li trasmetteva, lei li riceveva e li 
annotava. Poi, magari, assieme verificavano la loro correttezza. Finché tra i 
due non si era inserito un terzo uomo. Questo poteva spiegare alcune delle 
lunghe pause che il diario presentava. 

Il Maiale mi avrebbe sbeffeggiato se avesse potuto leggere nella mia 
mente. Mi sembrava di sentirlo. 

Attenersi ai fatti e lasciare ai romanzieri la fantasia. 


26. 


Se il Maiale avesse chiamato per ricevere aggiornamenti non mi avrebbe 
trovato. Per il momento non avevo nessuna voglia di rientrare nella 
pensione; ero troppo agitato per starmene in un luogo chiuso, e soprattutto 
avevo bisogno di scovare qualcosa o qualcuno che mi aiutasse a confermare 
ciò che pensavo. Il che non era affatto facile. In ogni caso mi tolsi dalla 
piazza e dalla vista del padrone; se fosse stato necessario, avrebbe detto lui 
al mio capo che non ero reperibile. 

Prima di tutto dovevo raccogliere informazioni più precise sul 
ritrovamento del giovanotto, e immaginai che la cosa migliore fosse 
rivolgersi alla guardia distrettuale. Il suo ufficio stava a pochi passi dalla 
pensione, a metà strada tra quella e la chiesetta di Spatz; la sera prima non 
l’avevo notato, ma adesso non mi sfuggi che la scritta sull’insegna era 
bilingue. Le poche chiacchiere fatte con quell’uomo mi avevano convinto 
che si trattasse di un essere vanitoso, ed era probabile che si trascinasse in 
giro anche una discreta componente di idiozia. Mi ero formato un’idea su di 
lui. Apparteneva a una categoria di esseri umani di cui conoscevo bene i 
meccanismi mentali. Individui semplici, prevedibili, spesso incoscienti 
della cattiveria che sono in grado di esprimere; convinti di essere 
onnipotenti perché investititi di un incarico ufficiale; invincibili quando 
pascolano sul proprio territorio. Il tipo di persona che va blandita. 

La conferma che mi trovavo di fronte a un rappresentante di quella razza 
fu che lo sorpresi coi piedi sul tavolo e un giornale scompaginato sulle 
gambe. 

— È quello di ieri, — disse, indicandolo e allungando la testa. I quotidiani 
nuovi, aggiunse, sarebbero arrivati solo più tardi. 

— Ho sentito la novità, — dissi. 

— Già, — replicò lui, abbassando i piedi e sistemandosi sulla sedia. Poi mi 
guardò. Forse si stava chiedendo cosa ci facessi ancora lí, non solo nella sua 


stanza, ma a Spatz. 

— Sarei tornato io, fra poco, alla pensione, — continuò. C’era già stato 
un’oretta prima, ma non aveva voluto disturbarmi lasciando al padrone il 
compito di avvisarmi. 

— Ho voluto fare due passi, — dissi. 

— Fa bene alla salute, — commentò lui, tacendo e forse aspettando che gli 
tendessi la mano. 

— Le ricordo che sono qui per condurre un’indagine, — dissi. 

— Crede che possa dimenticarlo? — replicò. 

Ma l’indagine, di fatto... 

Non gli diedi il tempo di ribattere che, con il ritrovamento dell’omicida, 
l’indagine era di fatto chiusa. 

— Com’è successo? — chiesi. 

Prese fiato, come se dovesse iniziare un lungo discorso. 

— Un cane, — rispose, confermando quello che già il padrone della 
pensione mi aveva anticipato. Poi, però, tacque di nuovo. Io ero rimasto in 
piedi, tra la porta e la scrivania. Distanza di sicurezza, in un certo senso, 
perché da lí non potevo, nonostante la voglia, allungare una sberla a 
quell’idiota o prenderlo per il collo. Feci due passi; adesso era a tiro. Fui sul 
punto di chiedergli se fosse in grado di completare un discorso filato senza 
bisogno che io lo stimolassi con ripetute domande. Mi precedette appena in 
tempo. 

— Un cane da sangue, — chiari. Cioè credette di farlo, poiché a me la sua 
risposta spiegava ben poco, e probabilmente me lo lesse negli occhi. 

— Eh, cittadini! — sbottò con evidente soddisfazione. Quindi divenne 
didattico. Erano cani addestrati a quello scopo, fiutare il sangue di animali 
feriti che andrebbero a morire chissà dove se non ci fossero quei cani, 
appunto, a scovarli. Non potevo immaginare quanta energia conservasse un 
animale anche ferito in maniera molto grave. 

— Non sono solo i gatti a disporre di sette vite, — intercalò con la pretesa 
di strapparmi un sorriso che non gli concessi. 

Quella mattina, all’alba, un cacciatore aveva sparato a un camoscio 
senza riuscire a ucciderlo. 

— Bestie dure a morire, — commentò. Per abbatterle bisognava spaccargli 
il cuore. Una ferita a una zampa oppure alla pancia non le fermava. Erano 
capaci di zoppicare o di trascinarsi per centinaia di metri, anche chilometri, 


e trovare alla fine un posto dove morire in pace. Senza un cane da sangue, 
seguirne le tracce e dare loro il colpo di grazia diventava un’impresa quasi 
impossibile. 

— Sempre che siano ancora vive, naturalmente, — concluse col tono di chi 
ha appena impartito una lezioncina. 

Non mi era sfuggita una certa gioia crudele in tutto quel suo parlare di 
sangue, cani, animali feriti e colpi di grazia. 

— Ecco, — riprese la guardia. Se volevo essere informato di cosa fosse 
successo adesso lo ero: dopo un tiro maldestro il cacciatore aveva 
sguinzagliato il suo cane da sangue, che però l’aveva condotto al cadavere 
del giovanotto. Niente camoscio. 

— Cadavere? — chiesi. 

Alla guardia fiori un sorrisetto. Credevo forse che fosse stato ritrovato 
ancora in vita? 

— Morto stecchito —. Il rumore del giornale, che accartocciò con lentezza 
e gettò nel cestino a lato, accompagnò le sue parole. Magari con quel gesto 
voleva farmi intendere che non avevamo più niente da dirci. 

E mentre io riflettevo su come replicare, lui sparò il suo ultimo colpo in 
canna. 

— Il verbale lo preparerò in mattinata e lo spedirò. A meno che non 
intenda portarlo in città di persona. 

Dopo il padrone della pensione, anche lui pensava che non mi restasse 
altro da fare se non tornare da dove ero venuto. Ma io non ero disposto a 
dargliela vinta, a farmi trattare cosí. 

— Ho deciso di approfittare della vostra ospitalità ancora un po’, — risposi 
velenosamente. — Il verbale lo spedisca pure, la posta è più sicura. 

— Sono d’accordo con lei, — confermò. — Nella vita non si sa mai cosa 
può capitare. 

Il sorriso idiota, lo stesso che gli avevo notato la sera prima, tornò a 
solcargli il volto. 

— Peccato che il tempo non le conceda il modo di godersi una 
passeggiata nei dintorni, — disse. — Ma adesso che conosce la strada magari 
ritornerà, stavolta per una bella vacanza. 

Si alzò, pronto a un congedo formale: stretta di mano, piacere di averla 
conosciuta eccetera. Si illudeva. Il colloquio non era ancora terminato. Mi 
guardò. 


— C'è altro? — chiese. 
C'era. 


27. 


Sulle prime non comprese il senso di ciò che gli chiesi. Cioè se avesse 
un’idea di quello che i due avevano ricevuto per posta la mattina del 
ritrovamento. Aggrottò la fronte in un’espressione quasi ilare. Lo stavo 
prendendo in giro? 

— Scusi? — chiese. 

Ripetei la domanda spiegando il perché l’avevo fatta. 

— Se è stato il postino a scoprire l'omicidio, mi è venuto il dubbio che 
avesse della posta da consegnare —. Gli risparmiai l’ironia di un: «A lei 
no?» Né specificai che avevo controllato la cassetta trovandola vuota. Che 
la donna, essendo morta, non poteva averla ritirata. E che, probabilmente, 
quello della posta da ritirare sarebbe stato l’ultimo pensiero di un assassino 
che si dà alla fuga. 

La guardia si strinse nelle spalle. 

— Come... — rispose, — cosa vuole che ne sappia. 

— Giusto, — concordai. — È una domanda che farò al postino. 

— Dovrà aspettare, allora. È malato. 

— Tanto da non riuscire a parlare? 

La guardia dondolò la testa. 

— No, — rispose, — ma al momento non si trova a Spatz. 

Quindi assunse un’espressione compassata. 

— Giù in valle ha una sorella. Lo sa anche lei, quando si è malati avere 
qualcuno vicino fa comodo. Ha preferito cosi. 

Evitai di indagare sull’entità della malattia, e sulla causa, soprattutto. 
Cambiai argomento. 

— E per la posta come fate? 

— Per qualche giorno posso pensarci io. Non ho molto lavoro. Avrà 
notato che Spatz è un posto abbastanza tranquillo. 

— L’ho notato, — dissi. 


La guardia si strinse nelle spalle. Pensai che si fosse dimenticato 
l’accordo della sera prima e stavo per ricordarglielo. Invece mi precedette. 

— Sono a sua disposizione. Se vuole ancora vedere la casa dei due, 
possiamo andarci anche subito. 

— Magari più tardi, — risposi. 

— Più tardi? — fece lui. 

Ma più tardi non avrei dovuto salire in macchina e riprendere la strada 
per tornare in città? 

— Be’, visti gli inattesi sviluppi preferirei dare un’occhiata al corpo del 
giovanotto. 

— Ah! — esclamò la guardia. 

— Le sembra una richiesta tanto strana? — chiesi. 

Non ribatté. 

— Vorrà dire che l’accompagnerò al cimitero, — disse invece. 


28. 


Il cimitero sorgeva poche centinaia di metri fuori Spatz, nella direzione 
opposta a quella che avevo imboccato per andare alla casa dei due. 
Sembrava un isolotto incastonato sul falsopiano che portava alla base del 
Danzas, non ancora frazionato nelle tre cime. Era circondato da un muro a 
secco, l’entrata protetta da un cancelletto al quale la guardia si avvicinò 
facendo tintinnare un mazzo di chiavi. 

— Si occupa anche del cimitero? — gli chiesi, accorgendomi che ne stava 
infilando una nella serratura. 

Non mi rispose. Il cancello era già aperto. 

— Qualcuno ci ha preceduto, — osservai, aggiungendo anche quella 
circostanza alla lista delle stranezze. 

La guardia però non sembrò inquietarsi. 

— Non può che essere il dottore, — disse. 

L’aveva avvisato lui stesso quella mattina, come d’obbligo in un caso del 
genere. 

— Se preferisce... — propose la guardia per suggerirmi che potevamo 
rimandare la visita. 

— Assolutamente no, — risposi. 

Due parole col dottore, se davvero era presente, le avrei scambiate 
volentieri. 

— Andiamo, — dissi, dopodiché entrammo, la guardia mi faceva strada. 

Quasi subito mi prese una sensazione di sconcerto. Senza un motivo 
definito, sulle prime, solo la percezione di qualcosa che non quadrava, 
tant'è che mi fermai cercando di capire cosa ci fosse di strano in quel 
piccolo rettangolo di terra. 

Anche la guardia si fermò. E si girò. 

— Stupito? — chiese. 


Capitava a chiunque entrasse in quel posto per la prima volta. Intendeva 
chiunque non fosse di Spatz, magari qualche turista curioso di cimiteri o 
che vi capitava per caso durante una passeggiata. 

— Ma è sempre stato cosi, dai tempi dei tempi, — aggiunse. 

Le lapidi, tutte, nessuna esclusa, davano la faccia posteriore all’ingresso. 
Il fronte — con nomi, date di nascita e morte, qualche ovale con la fotografia 
e più di uno ormai vuoto — guardava in avanti, verso le montagne. 

— Nessuno ha mai voluto altrimenti, — disse la guardia. 

— E se qualcuno la pensasse diversamente? — mi venne da chiedere. 

Se dopo una vita passata subendo l’oppressione di quelle montagne 
qualcuno desiderasse avere sotto gli occhi qualcosa di diverso? 

— Che mi risulti non è mai successo, — rispose la guardia. 

E poi a un morto non è più concesso di esprimere una propria volontà. 
Fu la guardia a farmelo notare. 

— Non crede? — aggiunse guardandomi con una fastidiosa fissità. Evitai 
di rispondere. Avvertii la necessità di fumare e la ricacciai indietro tenendo 
conto di dove ci trovavamo. 

— Proseguiamo, — dissi. 

— Non c’è fretta, — disse lui, cercando di risultare spiritoso. 

— Lei crede? — ribattei serio. 

— Be’, mi scusi, parlavo per me, — disse lui. — Dimenticavo che lei... 
insomma, visto che... 

Visto che dovevo fare la valigia e mettermi in viaggio? 

Mi mossi io per primo obbligandolo a riprendere a sua volta il viottolo 
che portava alla cappella del cimitero, dove i corpi dei due fratelli erano 
stati portati. 

Un'occhiata all’interno permise alla guardia di confermare che il dottore 
era li. La diede, l’occhiata, posizionandosi sulla soglia, ostruendola 
pressoché completamente, impedendomi di vedere. Salutò, disse che aveva 
compagnia, chiese se recavamo disturbo. Udii una voce proveniente 
dall’interno rispondere che aveva appena terminato l’ispezione del cadavere 
e compilato la scheda di morte. Una mezza fortuna, perché avrebbe 
consegnato il tutto alla guardia evitandogli di perdere tempo. Poi la voce 
prese corpo, il dottore comparve sulla soglia gettando un’occhiata oltre la 
spalla della guardia e scrutandomi senza parlare. 

— Lui è... — mormorò la guardia. 


— Lo immagino, — interloqui il dottore. 

Aveva un viso scarno, una barba rada, occhiali dalla montatura sottile. 
Indossava un impermeabile beige che faceva molto cittadino e che 
stupidamente mi rincuorò. I capelli erano folti, neri. Difficile attribuirgli 
un'età. 

— Volete entrare? — chiese. 

La guardia si scostò. 

— Lui, — disse. 

Il dottore si girò, rientrando. Lo seguii sentendomi avvolgere da un’aria 
densa; l’odore era quello di un sotterraneo. 

— Questioni di praticità. 

Furono le prime parole che il dottore mi rivolse per spiegarmi che quella 
era, in effetti, una cappella tuttora consacrata. Ma che, in caso di necessità, 
veniva utilizzata anche come camera mortuaria, onde evitare di portare i 
corpi giù in valle per poi riportarli su. 

— Per fortuna capita di rado, — disse indicandomi il tavolo sul quale i 
corpi dei due erano adagiati. La ragazza era già chiusa in una bara. Una 
folata d’aria portò all’interno odore di fumo; la guardia non si faceva 
scrupoli a fumare dentro un cimitero. Il dottore mi stava dicendo che la 
cassa non era ancora stata saldata. 

— Hanno messo solo quattro viti. 

Se volevo vederla bastava che lo dicessi. 

— Tenga conto che non è un bello spettacolo, — aggiunse. 

— Per ora no, — risposi. Ero più interessato a esaminare il corpo del 
fratello. Rimossi il lenzuolo che lo copriva per vederne il viso. Si notavano 
alcune escoriazioni; aveva i tratti vagamente mongoloidi, l’espressione 
seria, gli occhi aperti. Mi domandai quale fosse stata l’ultima immagine che 
aveva registrato il suo cervello, cosa avrei potuto leggere se... 

La voce del dottore interruppe il mio pensiero. 

— Politrauma, — disse. 

Di sicuro la caduta gli era stata fatale. Lesione completa della colonna 
cervicale, oltre a una frattura scomposta dell’arto superiore sinistro. 

— All’avambraccio per la precisione. 

— Secondo lei da quanto tempo è morto? — chiesi. 

Il dottore si grattò la barbetta. 


— Non è la mia specialità la medicina legale... — disse. — È difficile dirlo 
con sicurezza, cosi, occhio e croce... — Prima di concludere la frase si 
fermò un attimo. — Ventiquattro ore, — disse poi, ma lasciò nel tono della 
voce una vena di incertezza che mi invogliava a chiedergli di essere un 
poco più preciso, o deciso. E l’avrei fatto se la guardia, a quel punto, non 
fosse entrata portando con sé un forte aroma di nicotina. 

— Tutto bene? — chiese. 

Il dottore gli rispose con un cenno. Io non gli diedi retta, mi chinai 
appena, fingendo di esaminare più da vicino il corpo, ma in realtà 
inseguendo un pensiero che, fuori da quel luogo, forse sarebbe svanito. Gli 
occhi aperti del fratello mi tenevano incatenato a un’idea che preferivo 
ancora tenere per me, pur sapendo che non avrei potuto farlo per troppo 
tempo ancora. Stare lí, di fronte al cadavere del ragazzo era l’unico modo 
per non perdere la concentrazione. Cosí, quando la guardia suggeri che, se 
era tutto a posto, potevamo tornare a Spatz, dissi che, in effetti, mi sarebbe 
piaciuto dare un’occhiata anche alla sorella. 

Fu il dottore a rispondermi. 

— Come le ho spiegato poco fa, dovremmo aprire la bara. 

— Mi ha anche spiegato che non è ancora sigillata, — osservai. 

— Infatti, — sospirò il dottore, lanciando un’occhiata alla guardia. 

Mica toccava a lui maneggiare cacciaviti o quant'altro per esaudire la 
mia richiesta. Sul viso della guardia il malumore era evidente. 

— Se è proprio necessario... — sospirò. 

Non lo era. Volevo solo guadagnare dell’altro tempo, come se qualcosa 
mi stesse aspettando proprio lî, dentro la cappelletta. 

La guardia, sbuffando, cominciò ad armeggiare togliendo le viti che 
chiudevano la cassa. Quattro. Le prime tre non gli diedero problemi. 
L’ultima, nonostante gli sforzi, sembrava non voler uscire. 

— Forse si è rovinato il filo, — disse, — o magari l’umidità, il legno si è 
gonfiato... 

Scrollò la testa, l’unica era fare leva sotto il coperchio e farla saltare con 
le cattive. Ci si mise d’impegno, e alla fine ci riusci. 

— Ecco! — disse sorridendo. 

Forse avrebbe sorriso meno, se si fosse accorto di ciò che a me non 
sfuggi. 


29. 


Il colpo che la guardia aveva dato alla cassa aveva spostato leggermente 
il corpo disteso li accanto. Il braccio destro del ragazzo cadde oltre il bordo 
del tavolo, penzolando molle. Lo rimise a posto il dottore guardandomi di 
sfuggita e intuendo, forse, quello che stavo pensando, cioè come mai il 
rigor non si fosse ancora manifestato completamente, visto che, a quanto mi 
aveva detto, la morte risaliva a ventiquattro ore prima, e considerando le 
temperature alle quali era stato esposto. Preferii tacere, non volevo parlare 
davanti alla guardia. Diedi un’occhiata al corpo della ragazza, al suo viso 
gonfio, tumefatto, una vista che tollerai solo per qualche secondo. 

— Soddisfatto? — chiese la guardia. 

Era proprio un imbecille. 

— Basta cosi, — risposi. 

Il cofano ritornò a coprire il corpo della ragazza. Con una lentezza 
esasperante la guardia cercò di richiudere la cassa. Il dottore seguí 
l’operazione in silenzio, le mani dietro la schiena. Magari rincorreva il mio 
stesso pensiero. 

— Posso andare adesso? 

Fu lui a rompere il silenzio quando la guardia strinse l’ultima vite. Era 
uno dei due giorni in cui si fermava a Spatz aprendo il piccolo ambulatorio. 

— Non credo ci sia altro, — sbottò la guardia. 

A me, però, mancava di verificare una cosa. 

— In realtà si, — dissi. 

— Veramente... — borbottò il dottore. 

— No, lei è libero di tornare alle sue cose, — lo stoppai. Nel caso ci 
saremmo visti più tardi, aggiunsi, sperando capisse che gli stavo dicendo di 
aspettarsi una mia visita, e per una ragione ben precisa. 

— Sarò in ambulatorio, — rispose. 


To, adesso, avevo bisogno di sapere dov’era stato trovato il cadavere. La 
guardia sembrò non avere inteso bene le mie parole. 

— È un segreto? — chiesi. 

— No, è un postaccio, — rispose lui. Spiegò che era lungo un sentiero 
ormai poco battuto, pericoloso di giorno e a maggior ragione di notte. 
Parlava rivolgendosi un po’ a me e un po’ al dottore. 

— Ne so quanto prima, — dissi. 

Era possibile avere informazioni più precise? La guardia si schiari la 
voce. Assunse un tono ufficiale, decisamente ridicolo. 

Il cadavere era stato rinvenuto a valle del sentiero detto delle Corde, 
quasi un passaggio più che un sentiero vero e proprio, un tempo via 
preferenziale per il contrabbando. 

— Com'è facile immaginare, è abbandonato da tempo, — ribadi. 

Permetteva di girare attorno al Danzas e sbucava in quella specie di terra 
di nessuno dove sorgeva la clinica, dopodiché si giungeva dall’altra parte, 
oltre il confine. 

— Pericoloso, andarci. 

Tant'è che l’amministrazione di Spatz lo proibiva severamente ai turisti. 

— Avrà messo un piede in fallo e poi... — concluse la guardia, cercando 
l’approvazione del dottore che tuttavia restò zitto e immobile. 

— Voglio vedere il posto, — dissi. 

Come se a parlare fosse stato uno dei due corpi privi di vita che erano lí 
nella cappella. Tale fu la sorpresa che si disegnò sul volto della guardia. 

— Come? — sbottò. 

— Il posto del ritrovamento, — ribadii. 

Non mi aveva appena spiegato quanto fosse pericoloso andarci? 

— Chiedo troppo? — insistetti. 

La guardia mi fissò. E rispose a sua volta con una domanda. 

— Sicuro di aver capito bene dov’ è? 

Già, non aveva tutti i torti. 

— Temo che qualcuno mi dovrà accompagnare, — replicai con una certa 
dose di compiaciuto cinismo, di sicuro stavo scombinando i piani della 
guardia per quella giornata. 

— D’accordo, — si limitò a dire. 

Ma non con le scarpe che avevo ai piedi, osservò subito dopo. Aveva 
ragione. E cosí dicendo mi sollevò dalla necessità di inventare una scusa per 


tornare alla pensione. Perché prima di affrontare il sentiero delle Corde 
dovevo assolutamente verificare un passaggio del diario. 

— Alla pensione ne troverò un paio adatte e della mia misura. Me le farò 
prestare, — lo rassicurai. 

Li ormai non c’era più niente da fare. 


Lungo il vialetto che portava al cancello, mentre il dottore ci precedeva, 
la guardia mi disse che mi avrebbe atteso nel suo ufficio. Gli promisi che 
sarei stato il più rapido possibile. Se il mio capo non aveva chiamato, non 
mi sarei certo preso io la briga di farlo. Ci avrei pensato più tardi, dopo la 
passeggiata, per raccontargli... be’, per raccontargli cose che un paio di 
giorni prima avrebbero fatto sorridere anche me. 

Uscii dal cimitero guardando le facce dei morti rivolte alle montagne. 


30. 


L’avevo ben presente quell’appunto. Ero anche sicuro che fosse 
antecedente alla comparsa del misterioso terzo uomo. Dovevo solo sfogliare 
con calma il diario e ritrovarlo. Cosa che feci dopo essere rientrato alla 
pensione e aver chiesto al padrone se potesse prestarmi un paio di scarpe 
adatte per un’escursione nei dintorni. Lui tentennò prima di rispondere. 

— Che numero? — chiese infine. 

Glielo dissi. Si guardò i piedi. 

— Se non ha niente in contrario... — fece poi. 

No, non mi disturbava indossare un paio di scarponi altrui. 

Salii in camera e presi il diario. Non ci volle molto. 

Diceva cosí. 

«Hai imparato a conoscere le ore guardando il sole sulle cime del 
Danzas. Sta passando sulla cima di mezzo. Sono le quattro del 
pomeriggio». 

Mi diedi una manata sulla coscia. Avevo elementi in mano, per quanto 
incredibili. Il sole, la luna, le cime della montagna che stavano anche sotto 
gli occhi dei morti. I sogni del mio vicino di camera. 

Di sotto il padrone mi aspettava con gli scarponi. Li indossai. Mossi un 
paio di passi per capire se andavano bene. 

— Possono andare? — mi chiese. 

— Andiamo, — dissi, parlando agli scarponi. 


31. 


Me l’aspettavo, ma non pensavo che arrivasse cosí in fretta. Intendo il 
fiatone. Invece cominciai ad arrancare dopo una decina di minuti, quando 
eravamo già fuori dell’abitato e la strada correva ancora perlopiù in piano. 
Certo mi stava mettendo a dura prova il buon passo che la guardia aveva 
preso, continuando a parlare e facendomi domande alle quali rispondevo nel 
modo più breve possibile. Mi stava mettendo alla prova, credo. Non escludo 
che volesse indurmi a rinunciare, ma non avrei mollato a costo di lasciarci 
la pelle... tanto per dire, naturalmente. Quando Spatz era ormai lontana, un 
puntino, e il Danzas incombeva su di noi con le tre cime che si perdevano 
dentro le nuvole, raggiungemmo finalmente il sentiero e la guardia si fermò. 

— Sempre deciso a proseguire? — mi chiese. Lo ero, anche se prima di 
rispondere diedi un’occhiata a quello che fino ad allora avevo sperato di 
vedere, ovvero quello che di norma si definisce un sentiero. 

— Lo so cosa sta pensando, — disse la guardia. 

Di sentiero, quello che ci aspettava, aveva solo il nome. Se lo era stato in 
passato, adesso era difficile intuirlo. Era franato in più punti, occupato da 
massi e da una stenta vegetazione, con il ciglio a valle smangiato. Non ci si 
poteva camminare che in fila indiana. E, anche se non ero lí per godermi il 
panorama, era tutt'altro che suggestivo: da un lato la roccia, dall’altro la 
valle che scendeva ripida fin dove cominciava il territorio della clinica. 

— Ci passavano le capre una volta, e adesso, appunto, solo i camosci, — 
chiari la guardia. — Quindi? 

Quindi niente. Gli feci cenno di avviarsi e lo seguii. 

La difficoltà del percorso fu tutto sommato un bene. Anche la guardia 
aveva dovuto scalare un paio di marce, risparmiare fiato e prestare più 
attenzione a dove metteva i piedi. Non arrancavo come prima, e nonostante 
in un paio di occasioni il mio accompagnatore mi avesse chiesto se volessi 
tirare un po’ il fiato, avevo risposto di no. Si fermò una terza volta per dirmi 


che non mancava molto al punto da cui avrei potuto vedere il luogo del 
ritrovamento. Mi indicò col braccio un tratto poco più avanti dove il 
sentiero svoltava dietro la costa del Danzas. Ci saremmo dovuti inerpicare 
ancora per una cinquantina di metri su quella labile traccia, poi saremmo 
arrivati. Più o meno milleottocento metri di quota. Mi avvisò che conveniva 
non guardarsi troppo in giro e tenere invece gli occhi al terreno. Pensai che 
volesse spaventarmi, ma quando girammo dietro il Danzas non potei che 
dargli ragione. Stretto tra la roccia alla mia destra, che in quel tratto saliva 
diritta e liscia fino alle nuvole, e la valle sottostante, una pietraia che si 
perdeva nel bosco, ebbi un’istantanea paura di non riuscire a muovere un 
altro passo, né in avanti né indietro. La guardia taceva. Intuî la mia 
incertezza. Si fermò, si voltò mi lanciò uno sguardo che poi girò 
all’intorno. 

— Vuole una mano? — mi chiese. 

Gli sarebbe bastata una spinta per farmi volare di sotto, e buonanotte. 

— Grazie, — rifiutai, ricominciando a mettere un piede avanti all’altro, una 
mano appoggiata alla roccia che non offriva alcun appiglio. 

Ci vollero ancora una decina di minuti. Dico dieci minuti, ma sarebbe 
anche potuta essere un’ora, data la fatica che feci e che sembrò allungare 
incredibilmente il tempo. Ad aumentare la difficoltà ci si misero l’aria 
fredda e il silenzio, che si interruppe in una sola occasione, quando 
quell’idiota della guardia scalciò un sasso facendolo rotolare di sotto con un 
rumore che andò ritmicamente svanendo; forse voleva segnalarmi cosí il 
punto in cui il corpo era stato avvistato. Si era fermato, le braccia conserte, 
la schiena appoggiata alla roccia, lo sguardo rivolto a valle. Aspettò che lo 
raggiungessi. 

— Eccoci, — disse. 

Io aspettai che il respiro si calmasse, e insieme con il respiro anche 
l’ansia che mi provocava l’ambiente circostante. La guardia mi spiegò che 
il sentiero proseguiva ancora per giungere a una specie di terrazza rocciosa 
dalla quale si poteva vedere la terra di nessuno dove sorgeva la clinica. Poi 
scendeva, in alcuni punti quasi verticale. 

— Come le ho detto, da qui non ci passa quasi più nessuno —. 
Fortunatamente quella mattina non era andata cosí. Il camoscio ferito aveva 
permesso di trovare il corpo del giovanotto. 

— L’ha recuperato lei? — chiesi. 


— Con l’aiuto del cacciatore e di una corda, poco dopo l’alba; era su 
quella specie di cengia lí sotto, — rispose la guardia. 

Restammo un altro po’ in silenzio. Ero intirizzito. 

— Se vogliamo tornare... — disse la guardia. 

— Certo, — risposi. Ma prima dovevo domandare una cosa. Mi sarebbe 
piaciuto sapere che tempo facesse il giorno dell’omicidio. La guardia 
sorrise e scosse la testa fissandosi i piedi. Poi, sempre sorridendo, tornò a 
guardarmi. 

— Posso farle io una domanda? — disse. Perché secondo lui avevo uno 
strano modo di procedere, di indagare, non ne coglieva il senso. 

— Non capisco dove voglia arrivare, al punto in cui siamo, — concluse. 

In fin dei conti, non era tutto chiaro? 

— Già, — annuii. 

Lui, allora, fece la mossa di riprendere la strada. Io rimasi fermo. 

— Però non mi ha risposto, — dissi. 

Si fermò anche lui. 

— Sul tempo? 

— Sul tempo, — ribadii. 

Sbuffò. 

— Dovrei pensarci un momento, — disse, stringendosi nelle spalle. 

Era stata una bella giornata di sole, un po’ di vento, cielo limpido, anche 
di notte. 

— Luna e stelle, insomma, — commentai. 

— Se ne vedono poche in città, eh? — ammiccò lui. 

Lo scrutai. 

— Luna e stelle, — confermò. 

Adesso potevamo ritornare? 

Feci un cenno di assenso che la guardia interpretò come rivolto a lui. 
Glielo lasciai credere. Da dove eravamo, sopra il luogo in cui il fratello 
della vittima era stato ritrovato, non si vedevano le cime del Danzas. 

Certo, dissi, adesso potevamo rientrare. Anche perché stava cominciando 
a piovere. 


32. 


Davanti alla pensione la guardia mi salutò augurandosi di rivedermi. 

— Per una vacanza, s’intende, — sorrise. 

Entrai nella pensione già indovinando quello che il padrone non perse 
tempo a comunicarmi: il mio capo. Mi aveva cercato. E lui non aveva 
potuto dirgli altro se non che ero andato a fare un giro nei dintorni. D'altra 
parte non gli avevo lasciato alcuna indicazione sulla mia meta... 

— Ho sbagliato? 

Sorvolai. 

— Ha detto altro? — chiesi. 

Aveva voluto sapere come andavano le cose da quelle parti. Poteva 
tacere, lui, sulla novità del giorno? 

— Mi è sembrato molto soddisfatto, — considerò. — Comunque richiamerà. 

— Tutto qui? 

— Be’, si, — concluse il padrone. A parte che aveva aggiunto di salutarmi 
e dirmi di godermela per le ore che mi restavano da trascorrere a Spatz. 
Immaginai l’espressione del viso da cui erano uscite quelle ultime parole. 

— Ma, a proposito di ore, — riprese il padrone guardando l’orologio. 
Erano le undici. Un po’ presto per pranzare, ma quasi tardi per preparare. 

— Devo correre in cucina, se non le spiace. 

— Prego, — risposi valutando un’idea. 

— Se desidera le posso portare qualcosa da bere, nel frattempo, — si offri 
lui. 

Riflettei, ma non sulla sua proposta. 

— Credo che tratterrò le sue scarpe ancora per un po’, — dissi. 

— Esce di nuovo? — chiese il padrone. 

Con la pioggia che aveva cominciato a farsi fitta? 


33. 


Occhiali sulla punta del naso, la testa inclinata di lato, un’espressione 
quasi assonnata in viso. Il dottore non disse nulla quando mi vide comparire 
sulla soglia del suo studio. Mi sfregai le mani, avevo freddo. Pure lí dentro 
non mi pareva ci fosse una gran temperatura, nonostante due stufette 
elettriche, una nella sala d’attesa, l’altra nell’angolo dello studio vero e 
proprio. Piccoli entrambi i locali, niente a che vedere con gli studi cittadini. 
Il dottore si tolse gli occhiali con un gesto lento, quindi disse che si 
aspettava la mia visita. Colsi al volo l’occasione. 

— Telepatia? 

Non ebbe reazioni particolari. Sapeva che parlare anche con lui rientrava 
nei compiti di chi conduceva un’indagine. 

Ben detto. 

— Ma a quanto pare l’indagine era già chiusa quando sono arrivato: caso 
risolto, — replicai. 

Si sistemò sulla sedia. 

— E allora perché è qui? 

— Qui a Spatz o qui da lei? 

— La sostanza non cambia, — rispose. 

— Formalità, — dissi. 

— Facciamola breve. 

— Come vuole. Chi erano quei due? 

Mosse appena le spalle. 

— Tipi strani, ognuno alla sua maniera. 

— Me l’hanno già detto. 

— Non è soddisfatto? 

— Sono mai stati malati? 

— Cose di poco conto. 

— Li conosceva bene? 


— Come gli altri. 

— Un medico conosce i segreti di tutti. 

— Ma non va in giro a raccontarli. 

— Nemmeno quando possono essere utili a risolvere un omicidio? 

Il dottore si fermò a riflettere. 

— Dove vuole andare a parare? — chiese poi. 

Non avrei cavato niente nemmeno se fossi andato avanti fino a sera. 
Avevo di fronte l’ennesimo muro di gomma, un altro attore di questa 
vicenda seduto sull’evidenza dei fatti, che a detta di tutti era inequivocabile. 
Avrei potuto parlargli del rigor, di quel braccio. Ma ormai il tempo era 
passato e l'anomalia era rientrata, non aveva più senso. E se avessi 
accennato al diario, a ciò che induceva a pensare quanto vi era scritto, 
avrebbe replicato che di sicuro si trattava di un gioco, di una finzione. 
Erano due tipi strani, no? Solitari, isolati. 

— Non mi risponde? — insistette. 

No, non risposi. 

— Non c’è un bel niente da scoprire, — aggiunse. — Non capisco perché 
l’abbiano mandata qui. 

La risposta mi sali spontanea alle labbra. 

— Formalità. 


34. 


Quando uscii dallo studio del medico i piedi cominciarono a farmi male. 
Disabitudine agli scarponi. 

Pioveva con violenza, una condizione che acuiva ancora di più il senso 
di isolamento, di lontananza dal resto del mondo. E sotto quella parete di 
acqua fredda la cosa che più mi intristi fu vedere la mia macchina, il muso 
puntato verso di me come se volesse parlarmi. Immaginai il cofano che si 
apriva e mi diceva cosa diavolo ci facevamo ancora lí, io e lei, cosa 
aspettavo a metterla in moto per tornare nel nostro ambiente naturale. Mi 
passai una mano sul viso bagnato, sentendo che in quei pensieri c’era un 
fondo di verità. Lasciai ricadere il braccio come se fosse privo di forza, 
niente rigor mortis neanche per me. 

Nella pensione avvertii un profumo: il coniglio alle erbe che il padrone, 
guance rosse e occhio un po’ lucido, non vedeva l’ora di farmi assaggiare. 
Dopo, magari, mi avrebbe offerto un liquorino per tirarmi su il morale. 

Dieci minuti, disse venendomi incontro, un quarto d’ora al massimo e il 
pranzo sarebbe stato pronto. 

— Spero proprio che abbia un bell’appetito, — aggiunse. Non poteva 
essere altrimenti, d’altronde, dopo la passeggiata che avevo fatto. In effetti 
cominciavo a sentire lo stomaco che gorgogliava, ma non mi dispiacque 
aspettare ancora un po’ poiché avevo visto Ermini seduto su una poltrona 
del salottino. Solo, naturalmente, con un bicchiere di vino in mano. Lo 
fissava, sembrava non avere alcuna intenzione di portarlo alle labbra. Mi 
avvicinai e lo salutai considerando che lui, insieme a me e alla mia 
macchina, era l’unica presenza estranea a quel luogo. Non glielo dissi. 

— Gradisce un po’ di compagnia anche oggi? — chiesi. 

— Non mi dispiacerebbe, — rispose. 

Mi sedetti. 


— Per il pranzo dobbiamo attendere ancora qualche minuto, — lo 
informai. 

— Posso aspettare, — replicò lui. 

Poi cadde il silenzio. Imbarazzati, guardammo entrambi verso la finestra 
oltre la quale la pioggia continuava a scendere con insistenza. 
Probabilmente sulle cime del Salter e del Danzas era neve. 

— Pare che non durerà tutto il giorno, — disse Ermini, gli occhi sempre 
rivolti all’esterno. 

— Davvero? — chiesi guardandolo. 

— Il tempo cambia rapidamente quassù, — commentò. 

Sarebbe bastato un po’ di vento, spiegò. Dopodiché tornammo a tacere. 
Dio mio, sembravamo due pensionati. Aspettavamo il pranzo, parlavamo 
del tempo. Mancava che ci mettessimo a discutere dei rispettivi acciacchi. 
Poi Ermini si riscosse, sollevò il bicchiere portandoselo alle labbra, bevve, 
non più di qualche goccia, e si girò verso di me. Pareva volesse stimolarmi 
a parlare. Cosa diavolo potevo dire. Non mi usci altro che: 

— Novità? 

Intendevo sulla situazione del fratello, l’intervento. 

Lui appoggiò il bicchiere sul tavolino. 

— Ho sentito che avete trovato l’assassino, — disse. 

E tornò a guardare fuori dalla finestra. 


Non so quanto potessi fidarmi del mio intuito. Eppure nella condizione 
in cui mi trovavo, durante le lunghe ore di quei due giorni (quasi due giorni) 
a Spatz, era l’unica cosa cui mi ero aggrappato. Feci lo stesso anche dopo 
che Ermini ebbe parlato, poiché mi parve che ciò che aveva detto fosse una 
domanda non esplicita. Come se non volesse la responsabilità di affrontare 
quel discorso, come se volesse lasciare a me la scelta. Insomma, se avessi 
risposto semplicemente sí, avremmo ripreso a parlare del tempo o cazzate 
simili, oppure saremmo ricaduti nel silenzio. Se invece... 

Tornai anch’io a guardare la finestra. Per un istante pensai ancora alla 
mia macchina, riflettendo che avrei dovuto avviare il motore, di tanto in 
tanto. Mi promisi di farlo non appena avesse cessato di piovere. Poi decisi 
di rispondere, e di saggiare la reazione di Ermini. 

— Non sono convinto che sia lui, — dissi quasi sottovoce, e aspettai. 


Frmini non commentò. Riprese il bicchiere di vino, diede un piccolo 
sorso, lo depose di nuovo sul tavolino. Poi si alzò. Se ne andava. Mi stupii, 
ma d’altronde di stranezze, in quel posto, ne avevo messa insieme una 
collezione. Ero deluso, però. Senza Ermini non mi restava che rimuginare 
tra me e me, oltre che pranzare da solo. E tornare a casa, infine, perché era 
vero che ormai non avevo più niente da fare. Ma Ermini, anziché andarsene, 
chiuse la porta del salottino e tornò a sedersi. 

— Parleremo meglio, — disse poi. 

Io lo guardai, stupendomi. Chiedendomi di cosa avremmo parlato. E a 
chi toccasse avviare il dialogo. A me, probabilmente. Ma avrei dovuto 
argomentare l’affermazione di poco prima. Parlarne con Ermini, che però, 
in quel momento, mi apparve per quello che era. Un estraneo al pari degli 
altri. E io? Non lo ero forse anch’io, come lui, forse più di lui. Addirittura 
l’unico vero estraneo in quel pezzo di mondo. Fu il mio silenzio, forse, a 
spingerlo a iniziare. 

— Quando uno crede di vedere un limite forse si rende conto che quel 
limite non c’è, — disse. 

Decisamente oscuro, pensai. Ma tacqui ancora. 

— È il momento in cui il quotidiano salta per aria, le regole svaniscono. Il 
giorno prima tutto ci sembra normale, il giorno dopo più niente è uguale, o 
sicuro. 

Forse si riferiva a suo fratello, all’estremo tentativo di salvarlo 
superando i limiti della scienza corrente. 

Glielo chiesi. 

— Anche, — rispose. 

Su quel limite ritenuto invalicabile suo fratello aveva trovato una porta al 
di là della quale c’erano altre possibilità. Mondi che non immaginavamo 
potessero esistere, cose che non sapevamo. Faticavo a seguirlo. Non perché 
mi giungessero strane le sue parole: non capivo dove volesse arrivare, cosa 
c’entrasse il suo discorso con ciò che gli avevo detto a proposito 
dell’omicida. Ci pensò lui a riprendere il filo. 

— Diceva di non essere convinto, se non sbaglio, — disse. 

Confermai con un cenno del capo. 

— Avrà le sue buone ragioni. 

Lo presi per un invito a esporle. Magari prima che il coniglio venisse 
servito in tavola. 
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Le mie buone ragioni. Mi scappò un sorriso privo di allegria. Le avessi 
raccontate al mio capo sono sicuro che nel giro di un paio di minuti mi sarei 
trovato a dirigere il traffico. Ermini, invece, al massimo mi avrebbe preso 
per un visionario; fra l’altro ciò che sospettavo aveva cominciato a prendere 
forma anche grazie a lui. Anzi soprattutto grazie a lui. E in ogni caso di lí a 
qualche ora ci saremmo salutati, tornando a essere due estranei che mai più 
si sarebbero incontrati di nuovo. Del giudizio che ci saremmo fatti l’uno 
dell’altro ci saremmo dimenticati nel giro di pochissimo. E in quel 
momento l’urgenza di trasformare in parole la mia teoria superava 
qualunque altra preoccupazione. Cosi non stetti a farla lunga. 

— Quei due, — dissi, — riuscivano a comunicare a distanza. I pensieri del 
fratello giungevano a sua sorella. Mi capisce? 

— Telepatia? — chiese Ermini. 

— Non ci crede? — chiesi a mia volta. 

Non rispose alla mia domanda. Piuttosto ne pose una pure lui. 

— Cosa l’ha convinta che... insomma è una cosa cosí... ecco, 
quantomeno singolare. O rara, se preferisce. 

Abile. Aveva rilanciato senza sbilanciarsi. E il pallino tornava a me. A 
quel punto dovetti scegliere se lasciar correre cambiando discorso oppure 
andare avanti, parlandogli dell’unica prova che ritenevo sostenesse la mia 
ipotesi, il diario. E fu quello che feci. Gli raccontai di come ne fossi entrato 
in possesso, e che sulle prime sembrava davvero la raccolta delle riflessioni 
più intime della ragazza, ma che in seguito, pagina dopo pagina diventava 
qualcosa di molto diverso: la testimonianza di pensieri, messaggi lanciati da 
lontano e trascritti. Lui inviava, descrivendo posti, ciò che vedeva o faceva. 
La trasmissione si era via via affinata. La cosa che mi aveva colpito di più 
erano i messaggi in cui la sorella deduceva le ore quando lui osservava la 
posizione del sole. 


— O della luna, — specificai. 

Se non mi credeva, adesso il diario era nella mia camera, nulla mi 
vietava di andare a prenderlo e mostrarglielo. 

— Certo lei potrebbe ribattere che si tratta di una messinscena, una sorta 
di gioco tra due tipi un po’ strani. 

Ermini continuò a non parlare. 

— Tuttavia c’è un particolare, — proseguii. — Perché, se quel diario non è 
una specie di gioco infantile... 

Ecco, dissi cercando di essere il più chiaro possibile, allora, se non era 
un gioco, ribadii, risultava evidente che il fratello aveva inviato messaggi 
anche durante la notte dell’omicidio. E quei messaggi giungevano da un 
luogo lontano dalla casa dei due. 

— Lontano dal luogo del crimine, — sottolineai. 

Erano inquietanti, intrisi di paura. 

— Però nel diario non compaiono, — dissi, — per la semplice ragione che 
mentre lui li inviava la sorella era già morta. 

Tacqui, sperando che Ermini dicesse qualcosa, ma dovetti arrendermi al 
suo silenzio impenetrabile. Sospirai. 

— Arrivo al punto, — dissi, e lo guardai. 

Un cenno del capo, niente di più. 

— Quei messaggi, o pensieri che fossero, non sono andati perduti. 
Qualcun altro li ha ricevuti. 

Adesso bisognava che Ermini reagisse, che dicesse qualcosa, che mi 
spingesse a proseguire oppure che mi deridesse dicendomi che mi ero 
lasciato suggestionare dalla storia dei due, dal luogo dell’omicidio, 
dall’ atmosfera che regnava su Spatz. Mi sembrava di aver parlato per delle 
ore, invece non erano passati che pochi minuti visto che non era ancora 
pronto in tavola. 

— Temo che stia per aggiungere altro, — disse Ermini. 

— I due sogni, — mormorai. 

I sogni che aveva fatto per due notti consecutive. Non poteva averli 
dimenticati. E forse non erano solo sogni, o incubi. 

— Forse sono la chiave per capire cos’è successo quella notte, e quella 
successiva. 

Ermini non mosse un muscolo. 

— Più di qualcuno potrebbe riderle in faccia per ciò che ha appena detto. 


— Ne sono ben conscio, — risposi. 

Ma se la mia supposizione aveva un senso allora il presunto omicida non 
poteva trovarsi dove la guardia mi aveva mostrato poco prima. E nemmeno 
essere colpevole di ciò che era accaduto alla sorella. 

— Nei due sogni che lei ha fatto, — spiegai, — il Danzas è di fronte. Lei 
vede le tre cime, la luna che passa dietro le rocce. È la stessa vista che si ha 
poco lontano dalla casa dei due. Usando la posizione della luna possiamo 
anche stabilire approssimativamente l’orario di entrambi i sogni, e di 
conseguenza dove si trovava il giovanotto, ancora vivo e in grado di 
descrivere quel che aveva intorno. 

Dove ero stato quella stessa mattina il panorama era tutt'altro: il Danzas 
alle spalle, sotto gli occhi pietraie e boschi, e in lontananza la terra morta 
con la sua clinica. 

— Da lí non è partito alcun messaggio e ciò può significare che il 
giovanotto era già morto. Che qualcuno ha portato là il cadavere al solo 
scopo di farlo ritrovare e chiudere il caso. 

Con un ringraziamento speciale al cane da sangue che aveva contribuito 
a quella messinscena, ironizzai. 

Ormai mi ero confessato; restava da capire se l’avessi fatto davanti a una 
persona disposta a credermi oppure in procinto di scoppiare in una bella 
risata. Era ora di saperlo, anche perché il padrone non avrebbe tardato ad 
avvisarci che il coniglio era pronto. 

— Non le è mai capitato di avere esperienze del genere? — chiesi 
sfiorandomi la tempia con la mano. 

— Non cosi... cosi... 

Si interruppe, non completò la frase. Tuttavia, proseguî dopo qualche 
secondo, non si meravigliava che potessero accadere. 

— Quella porta... — interloquii. 

Fece un cenno di assenso. Fui lî per dire qualcosa, ma Ermini mi fermò 
alzando appena la mano. 

— Se ciò che mi ha raccontato non è pura suggestione, ogni particolare 
del sogno o messaggio che sia può avere un significato. 

— Si spieghi, — chiesi. 

— Il maiale, per esempio. 

I suoi versi, quello sbattere frenetico nel tentativo di liberarsi del 
secchio. Era stata la parte più brutale, agghiacciante del sogno. 


Un’immagine che di tanto in tanto gli tornava alla mente. Era successo 
anche quella mattina, alla clinica, senza che ci fosse un motivo. Però era 
SUCCESSO. 

— Me lo vuole raccontare? — lo esortai. 

— Si, dunque, come dicevo, questa mattina... — attaccò, ma si interruppe. 

Il padrone bussò alla porta del salottino, mostrò il suo viso rubizzo. 

— Pronto in tavola, — annunciò. 
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Tempismo, una delle tante cose per cui il mio capo era famoso. Non lo 
faceva apposta, il suo era un talento innato. Riusciva a rompere i coglioni 
nei momenti peggiori; a un mio collega era riuscito a telefonare durante la 
prima notte di nozze. Io mi ero appena seduto a tavola, circonfuso 
dall’aroma del coniglio. Mi avvisò il padrone, dispiaciuto, garantendomi 
che mi avrebbe tenuto in caldo il piatto. 

Ero pronto a un duello a colpi di fioretto. 

Toccò a lui la prima mossa. 

Nessun saluto. 

— Finita la passeggiata? 

— Sopralluogo, — precisai. 

Mi misi in posizione di guardia, in attesa della seconda botta. 

Arrivò. 

— Se ti piace chiamarlo cosi. 

Subito, pensai: non lasciare tempo all’avversario, non mostrare 
incertezze. 

— Lo devo alle circostanze, — risposi, un po’ criptico, il giusto. 

— Spiegati, — ribatté lui. 

Adesso si entrava nel vivo. 

— Intendo il ritrovamento del presunto assassino. 

Marcai bene «presunto». 

— Sarebbe a dire? 

— Non sono certo che sia lui. 

Mi aspettavo un attacco diretto, secco. Ma il Maiale voleva mettermi 
nell’angolo. 

— Ci sono indizi? 

— Sí. 

— Quali? 


Ecco, adesso toccava a me contrattaccare. Temporeggiai. 

— Vaghi. 

Una risposta che non poteva che innervosire il mio interlocutore. 

— Quali, — ripeté lui, cassando il punto interrogativo. 

Non mi passò per la testa di raccontargli di sogni, telepatia, menti in 
comunicazione a distanza. Men che meno di dirgli che, forse, un maiale 
poteva avere qualche importanza nella vicenda, anche perché non avrei 
saputo spiegarne il ruolo. 

— Una specie di confessione scritta, — me la cavai cosi. 

Temetti di ricevere per tutta risposta il clic che chiudeva la telefonata. 
Attesi. 

— Pronto, — dissi dopo qualche istante. 

— Avevi tre giorni, — disse lui. Mi restava ancora un po’ di tempo. Ma 
allo scadere di quei tre mi voleva nel suo ufficio. 

— Non tollero ritardi. 

Il clic giunse subito dopo. Restai con la cornetta in mano. Guardai oltre 
la porta d’ingresso, la pioggia sembrava aver ridotto la propria intensità. Il 
coniglio aspettava. Anche Ermini. 
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— Mi stava dicendo. 

Ripresi cosi il discorso, rendendomi conto che sino ad allora avevo 
monopolizzato la conversazione parlando delle ragioni che mi avevano 
portato a Spatz e di quel poco, o tanto, che avevo concluso. Ora, non fosse 
altro che per una questione di cortesia, mi sembrava giusto che fosse lui a 
parlare, giacché aveva appena cominciato quando il padrone ci aveva 
interrotto. 

— Di questa mattina, — disse lui. 

— Appunto. 

Quando gli era stato comunicato l’ennesimo rinvio dell’intervento. 

Scossi la testa, cercando qualche espressione di circostanza per 
dimostrare un poco di solidarietà. 

— Ancora! — esclamai. 

Ermini si strinse nelle spalle. Se aveva voglia di sfogarsi, toccava a me 
offrigliene l’occasione. 

— Il professore le ha spiegato perché? — chiesi. 

Alla mia domanda Ermini rispose dapprima con un’espressione di 
stupore, quindi, subito dopo, con un’altra domanda. 

— Il professore? 

Restai un po’ cosi. 

Il professore, chi altri... 

Mi interruppe. 

— Il professore non l’ho mai visto, — chiari. 

Singolare, a dir poco. 

— Ma allora... — mormorai. 

Ermini non mi lasciò continuare. Il suo primo assistente, quello cui era 
stato affidato il caso di suo fratello. 


— A quanto ho capito il professore scende raramente in sala operatoria, 
questione di età. È pit una sorta di garante per il buon nome della clinica, — 
mi spiegò. 

Era con il suo assistente che aveva parlato, con il dottor Fonseca, che lo 
aveva informato di essersi ferito durante un intervento per un banale 
incidente. 

— Usando un bisturi, — specificò Ermini. 

Proprio mentre gli raccontava il fatto, mentre gli mostrava la mano 
fasciata, ecco, in quell’istante gli era ritornata l’immagine del maiale con la 
testa incastrata nel secchio. 

— Mi sono distratto, tanto che anche il chirurgo se n’è accorto. 

Qualcosa non va, gli aveva chiesto. 

— Ho risposto che era stato un piccolo capogiro. 

Ma, continuò Ermini, l’immagine, che era tornata cosí prepotentemente, 
non l’aveva più abbandonato. Precisa, definita, come era stata nel sogno. 

— Sogno, pensiero, messaggio, — disse ancora. — Lei lo chiami come 
preferisce. Resta che è il punto centrale, l’aspetto più importante. 

— Un maiale? — sbottai, pensando a tutto ciò che era accaduto quella 
notte. 

— Non lo sottovaluti, — ribatté Ermini. — I maiali sono meno stupidi di 
quanto si crede in genere. 

Sapevo, per esempio, che i maiali possono essere addomesticati alla 
stregua dei cani? 

No, ammisi. La mia cultura urbana arrivava solo a mangiarli tagliati in 
comode fettine. 

O che possono diventare animali da guardia, spesso migliori degli stessi 
cani? 

Le parole di Ermini mi spinsero a ripensare a ciò che la guardia aveva 
scritto nel suo verbale, alla condizione in cui i due vivevano, isolati, con la 
sola compagnia dei loro animali. Di un maiale cui forse non avevo prestato 
l’attenzione che meritava. Be’, avevo ancora il tempo per rimediare prima 
di rimettermi in macchina e dire addio a Spatz. Ermini mi richiamò al 
presente. 

— Non siamo molto diversi da loro, noi esseri umani, — commentò lui. — 
Anche noi mangiamo pressoché di tutto. 


Come dire, pensai, che crediamo a tutto ciò che ci raccontano. Il coniglio 
nel piatto s’era intiepidito. Ne piluccammo entrambi qualche boccone, 
evitando di guardarci. Se il padrone ci avesse visto avrei giurato che 
sarebbe corso a chiedere se la sua specialità non era di nostro gradimento. 
Ermini depose coltello e forchetta, gesto che dichiarava la fine del suo 
pranzo. Masticò lentamente, degluti. 

— Immagino sia in partenza, — disse poi. 

Fui solo sfiorato da un sospetto, deformazione professionale. Intendeva 
scoprire cosa avessi intenzione di fare? Stetti sul vago, cercando di non 
apparire maleducato. 

— Mi resta qualche oretta di tempo. 

— Bene, — fece lui pulendosi la bocca. — Ci saluteremo più tardi. 

Assentii. 

— Lei torna alla clinica? — chiesi a mia volta. 

— Penso che mi riposerò un po’, — rispose, dandomi l’impressione di 
voler usare anche lui la mia stessa vaghezza. 

Aveva smesso di piovere, ma nonostante fossero le prime ore del 
pomeriggio la luce aveva una tinta crepuscolare. Ermini chiese il permesso 
di alzarsi. 

— A dopo, — dissi, pensando che anch’io dovevo darmi una mossa se 
volevo fare quello che mi ero messo in testa, cioè tornare sul luogo 
dell’omicidio. Sarebbe stato l’ultimo atto della mia permanenza a Spatz, 
anche se in teoria ci avrei potuto passare un altro giorno. Mi alzai e mi 
avviai verso la porta della pensione. L’aprii per dare un’occhiata all’esterno. 
Il cielo era cupo. Sarebbe arrivata dell’altra acqua oppure neve? 

— Neve, — disse alle mie spalle il padrone. 

Non l’avevo sentito arrivare. Mi girai a guardarlo, sorrideva. 

— Neve, — confermò. 

Bastava annusare l’aria, se ne sentiva l’odore. 
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Cercai di percepire l’odore che annunciava la neve. Non ci riuscivo. 
Erano più il silenzio e l’assenza di aria ad annunciare un cambiamento. Il 
freddo, anche. Nonostante ciò, quando giunsi davanti al cancelletto della 
casa dei due ero sudato. E i piedi avevano ricominciato a farmi male; avevo 
tenuto gli scarponi prestati. Mi fermai giusto per dare un’occhiata intorno, 
al Salter e al Danzas soprattutto, semi nascosti dalla coltre di nuvole. Tra le 
cose che avevo visto in quelle poche ore forse l’immagine che non avrei 
mai più dimenticato, il simbolo di quella disgraziata trasferta. 

L’aria mi faceva bruciare i polmoni. Avvertii finalmente un rumore che 
ruppe l’oppressione del silenzio, compresi che veniva dalla casa. La porta 
d’ingresso sbatteva, spinta dal vento che entrava liberamente nelle stanze 
ormai disabitate. Cominciò a scendere qualche piccolo fiocco di neve. 
Guardai in su, ne avvertii alcuni che mi si poggiarono sul viso. Aprii il 
cancello e mi avviai lungo il vialetto camminando lentamente, continuando 
a guardarmi intorno, ripensando alla notte in cui ero stato lí, alla paura di 
bestie sconosciute che adesso mi aveva abbandonato. La porta tornò a 
sbattere come se volesse invitarmi a entrare. Ma ero li per un altro motivo, 
pensai, come se mi stessi giustificando con un invisibile padrone della 
dimora. Volevo vedere il maiale, quindi girai attorno al muro perimetrale e 
raggiunsi l’area destinata al pollaio. La densità dei fiocchi stava 
aumentando, erano più fitti e più grossi. Il maiale era ancora lí, la testa 
sempre incastrata nel secchio. Avanzai con lentezza, come se temessi di 
trovarlo ancora vivo, un timore assurdo. Le zampe erano rigide, l’addome 
gonfio. Notai subito un dettaglio. Aveva un collare. Avvicinandomi ancora 
di più vidi che sopra era inciso un nome. «Fridi», mi parve di leggere. Ciò 
che Ermini mi aveva detto poco prima acquisi un peso diverso. Fridi, dissi 
tra me e me. Come se fosse un cane, uno di famiglia. 


Scacciai quei pensieri perché adesso la neve era davvero fitta, la terra 
intorno cominciava a imbiancarsi. Ero venuto lí con un’intenzione precisa e 
mi misi all’opera. Afferrai il secchio dal fondo e cominciai a tirare. Ci volle 
un po’. Vuoi per il gonfiore dell’animale, vuoi per il freddo, non fu facile 
come avevo pensato. Feci leva con un piede e ci riuscii, ma lo sforzo mi 
spedi col sedere per terra e il secchio in mano, di fronte alla bestia. I suoi 
occhi sembravano voler uscire dalle orbite. Rispetto al resto del corpo la 
pelle aveva un colorito grigio, qua e là chiazzato da macchie più scure. La 
bocca era semiaperta, vedevo la linea dei denti, quei denti che erano abituati 
a masticare di tutto. Avvertivo un odore di cibo fermentato. Nel secchio 
c'erano i resti dell’ultimo pasto. 

Qualcosa che spuntava dalla bocca attirò la mia attenzione quando tornai 
a guardargli il muso. Sulle prime pensai a un pezzetto di legno. Mi 
avvicinai per guardare meglio e solo allora capii. Restai indeciso per 
qualche istante. Non avevo pinzette con me, quindi non mi restava che 
usare la mano. La protessi con un fazzoletto e lentamente, come se il maiale 
potesse tornare in vita e mordere, recuperai quello che dovevo. Prima di 
infilarmelo in tasca, ben avvolto nel fazzoletto, lo osservai. Non volevo 
illudermi, ma la mia piccola scoperta poteva gettare una luce nuova su ciò 
che era accaduto. Avevo una prova, o almeno un elemento concreto da cui 
ripartire. Mi restava da compiere un’ultima verifica. Forse avrei potuto 
farne a meno, ero certo che la memoria non mi ingannasse. Ma una 
conferma mi avrebbe dato maggior sicurezza. Non avevo bisogno di guide 
ormai, conoscevo la strada per il cimitero di Spatz. Però dovevo sbrigarmi, 
perché la nevicata si faceva sempre più fitta e la mia intenzione, comunque 
fossero andate le cose, era di ripartire immediatamente per rientrare in città 
quella stessa sera. Certo, dato il tempo la prudenza avrebbe suggerito di 
rimandare, ma il pensiero di un’altra notte lí mi risultava intollerabile. 
Sentivo che non avrei retto un’ora di più davanti a quel paesaggio privo di 
orizzonti che non fossero rocce, valli e boschi, che il buio riduceva a nulla 
dando l’impressione di essere circondati dal vuoto. 

La vista del cimitero non contribui a migliorare il mio umore. Le lapidi 
sporgevano scure come denti dal manto nevoso e il loro rivolgersi verso le 
cime del Danzas sembrava uno stato di attesa, quasi non vedessero l’ora che 
anche i due corpi deposti nella cappelletta, che aspettavano la chiusura 
ufficiale dell’indagine per ricevere la sepoltura, li raggiungessero sottoterra. 


Controllai che lungo il vialetto non ci fossero tracce di qualcuno. Non me 
ne sarei meravigliato, dopo ciò che avevo trovato nella bocca del maiale. 
Niente orme. Impressi le mie sullo strato di neve; non sarebbero durate a 
lungo stante l’intensità della nevicata. Nonostante la certezza di essere solo 
fui comunque cauto, soprattutto quando si trattò di entrare nella cappella. 
Prima di farlo diedi un’occhiata. Mi colpi il buio che regnava all’interno, e 
l’odore che mi sali nel naso. Un odore che sembrava generato dal silenzio, 
cattivo come una presenza nascosta, ostile. Percepii ancora una volta la mia 
estraneità a quel posto, non solo il cimitero: Spatz, le montagne, la poca 
gente che avevo incontrato. Era l’odore di un posto dove non avrei dovuto 
ficcare il naso e che mi avrebbe fatto pagare la mia intrusione. Ne sentivo la 
minaccia. Avrei dovuto seguire l’istinto e andarmene subito. Invece entrai 
frugando nelle tasche dei pantaloni alla ricerca dell’accendino per avere un 
minimo di luce. Non lo accesi subito, poiché ormai ero dominato dalla 
sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Dovetti farlo, però, quando 
fui di lato al cadavere del fratello coperto dal lenzuolo. Non lo sollevai 
interamente, mi interessava dare un’occhiata solo alla sua mano destra. Il 
rigor si era ormai completato. La mano era gelata, bluastra. Guardai le dita 
alla luce dell’accendino. C'erano tutte, integre, nessuna lesione. Spensi e 
rimasi al buio, immobile. Fuori una luce grigiastra e un muro di neve che 
continuava a cadere. Bon, pensai, non importava, neve o no sarei ripartito 
quella sera stessa. La mia indagine sarebbe continuata in città, se solo 
avessi avuto il colpo di fortuna che speravo. 
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Considerato che era metà pomeriggio, avrei potuto essere a casa ben 
prima di mezzanotte. Le condizioni atmosferiche e la strada avrebbero 
sicuramente rallentato la mia marcia, ma la cosa non mi preoccupava. Piú di 
me sembrò preoccuparsi il padrone della pensione quando gli chiesi di 
prepararmi la nota delle spese da presentare per il rimborso e un caffè che 
avrei preso dopo essere salito in camera e aver preparato la valigia. Niente 
altro dissi, nonostante la sua insistenza a volermi fornire un paio di panini, 
almeno quelli, per il viaggio, considerando che lungo il tragitto sarebbe 
stato difficile trovare uno dei rari locali a valle ancora aperto. 

Quindi aggiunse che sotto i mille metri la neve smetteva e riprendeva la 
pioggia. Lo ringraziai per l'informazione e salii in camera. Preparare la 
valigia fu questione di un attimo. Ci buttai alla rinfusa le poche cose che mi 
ero portato, compreso il libro che non avevo più letto e il diario, che nascosi 
sul fondo. Sorridendo mi resi conto che avevo ancora addosso gli scarponi 
del padrone. Diedi un’occhiata alla camera che mi aveva ospitato per una 
notte, alla finestra che affacciava su un Danzas pressoché invisibile e che 
mandai al diavolo tra me e me. 

Quando fui sulla porta mi venne in mente il mio vicino di camera, 
l’unico altro estraneo a quel luogo a parte il sottoscritto. Salutarlo, avvisarlo 
che me ne stavo andando e che sarebbe rimasto da solo a godere le 
prelibatezze della cucina di Spatz mi parve il minimo. Sempre che fosse 
nella sua camera. In caso contrario gli avrei lasciato un biglietto con i saluti. 
Bussai, quasi sperando che non ci fosse poiché la fretta di partire era ormai 
incontenibile. C’era invece. Aprii appena il battente e infilai la testa. 

— Venga, — disse lui. 

Era seduto su una poltroncina, completamente vestito, con un libro 
aperto sulle ginocchia che secondo me era fermo da un pezzo alla stessa 
pagina. 


— Volevo salutarla, — risposi, restando sulla porta. 

Frmini sembrò soppesare le mie parole. 

— Parte? — chiese poi. 

— Si, — confermai, aspettandomi l’obiezione che venne. 

— Con questo tempo? 

— Domattina potrebbe essere peggio, se continua a nevicare con questa 
intensità, — dissi. — E poi qui non ho più niente da fare. A parte assaggiare le 
squisitezze della casa, — scherzai. 

Ermini non colse l’ironia. 

— La versione ufficiale era corretta, quindi, — osservò. — Se n’è convinto 
anche lei. 

Chiuse il libro provocando un rumore secco e mi guardò. 

— Nonostante tutto, — aggiunse. 

Non c’era sfida nel tono della sua voce, nemmeno delusione. Forse era 
ben nascosta. Be’, non mi piaceva la prospettiva di andarmene lasciandogli 
l’impressione di aver avuto a che fare con un imbecille. 

— Non proprio, — dissi. 

Ermini mi interrogò con lo sguardo. 

Feci due passi dentro la sua camera. Chiusi la porta. 

— Devo mostrarle una cosa. 

— Perderà tempo, si farà buio, — osservò lui. 

Fra vero, ma a quel punto non potevo tirarmi indietro. Infilai una mano 
nella tasca dei pantaloni e tirai fuori il fazzoletto dentro il quale avevo 
avvolto ciò che avevo trovato tra i denti del maiale. Tenendolo sul palmo 
glielo misi sotto gli occhi. Ermini guardò, un’espressione di stupore, prima, 
poi disgusto. Aveva capito cosa gli avevo messo sotto gli occhi? 

-È un pezzo del dito di una mano, — specificai. 

L’indice di una mano destra, tranciato tra la prima e la seconda falange. 

Mi guardò in silenzio. 

— Dove l’ha trovato? — chiese poi. 

— Sul luogo del delitto, nella bocca del maiale, — risposi. 

Si ricordava ciò che mi aveva detto a proposito di quelle bestie, della 
possibilità di addomesticarle, del fatto che potessero essere meglio di un 
cane da guardia? Erano state le sue parole a convincermi a dare un’ultima 
occhiata. 

— E adesso? — chiese ancora. 


Adesso... Sospirai. 

Adesso era davvero ora di saltare in macchina e partire. In città, grazie ai 
tecnici del nostro laboratorio, potevo sperare di scoprire qualcosa di più su 
quel frammento di anatomia, magari dargli un nome, e usarlo per ricostruire 
la vicenda. 

Ermini si alzò in piedi, uno sguardo alla finestra oltre la quale, ormai, si 
vedeva ben poco. Allungai la mano per salutarlo e augurargli ogni fortuna 
per l’operazione del fratello. 

— L’accompagno, — disse lui. 

Aveva trascorso l’intero pomeriggio in camera, scendere di sotto un 
momento non gli avrebbe fatto male. Magari avrebbe scambiato due parole 
col padrone, si sarebbe fatto raccontare le ultime novità udite alla radio. 

Il caffè mi stava aspettando. Il padrone, dopo averne servito una tazza 
anche a Ermini, mi disse che sperava di rivedermi a Spatz. 

— Naturalmente in circostanze diverse. 

Quando uscii, con i due alle spalle che assistevano alla mia partenza, non 
potei fare a meno di guardare il panorama. Per la prima volta da che ero lí 
mi parve gradevole, una cartolina natalizia. Anche la mia macchina, il muso 
rivolto verso di me, sembrò sorridere all’idea di rimettersi in movimento. 
Salutai di nuovo. 

Il motore si avviò immediatamente. I tergicristalli spazzarono la neve 
che si era accumulata sul parabrezza; ingranai la marcia. Ermini e il 
padrone erano sempre sulla soglia. Mi salutarono agitando la mano. Me li 
ricordo cosi, fermi, tranne le mani che sventolavano, la luce della sala a 
illuminarli da dietro. 

Poi la strada che usciva da Spatz. Poi il cartello che segnalava l’inizio di 
una serie di curve pericolose. Poi, l’auto che comincia a tossire, a procedere 
a strappi, e il mio occhio che vola a controllare lo stato del serbatoio; la 
lancetta è completamente schiacciata a sinistra. Lo sguardo mi cade sullo 
specchietto retrovisore, giusto il tempo per vedere il profilo di un uomo sul 
sedile posteriore. Poi una puntura nel collo e un braccio che si allunga per 
tirare il freno a mano. Poi più niente. 
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— È giusto che sappia alcune cose. 

La voce, che lasciò dietro sé una sorta di eco, mi svegliò dal sonno in cui 
ero caduto. Se poi era sonno. 

Subito mi convinsi di averla sognata, la voce. Prima di aprire gli occhi e 
di accorgermi che ero avvolto dal buio totale. Ma soprattutto prima di 
rendermi conto, tentando di passarmi una mano sul viso, che ero bloccato in 
un letto. Ero immobilizzato e come cieco. Non avevo alcun punto di 
riferimento nell’oscurità. Una condizione che mi impediva quasi di 
percepirmi; c’era solo il ritmo accelerato del mio respiro a dirmi che, 
nonostante tutto, ero vivo. Calcolare il tempo in una simile condizione 
risultava pressoché impossibile. E lo stesso capire dove mi trovavo, da 
quanto. Ma il tempo passava lo stesso e le parole che avevo sentito stavano 
già rientrando in un’idea di sogno, mentre frammenti di ciò che mi era 
accaduto — ma quanto tempo prima? — cominciavano a emergere dalla 
memoria. Stavo visualizzando il cartello, quello che annunciava una serie di 
curve pericolose quando, come se le stessi percorrendo realmente, mi prese 
un accesso di nausea e la voce tornò, restituendomi al presente. Aveva 
ancora quella flebile eco. 

Cercai di parlare, ma avevo la bocca impastata, la lingua attaccata al 
palato. Al ricordo del cartello stradale segui quello di una puntura, cosí 
reale che avvertii un prurito alla base del collo. Avevo bisogno di acqua. Di 
vedere un poco di luce. 

— Non si agiti, — rispose la voce. — Si rilassi, glielo dico da medico. Ci 
vorrà un po’ affinché le sia tutto chiaro. E non è escluso che, di tanto in 
tanto, debba lasciarla solo. Sa com’è, quando il dovere chiama... 

Mi parve di sentire una risata in coda a quelle parole. Reagii strattonando 
le cinghie che mi tenevano bloccati mani e piedi. Ma la voce mi invitò 
subito a smetterla, era una fatica inutile. 


— È necessario, mi creda. E comunque dovrebbe ritenersi fortunato: si 
trova pur sempre in una delle migliori cliniche del mondo. 

Avvertii di nuovo l’accelerare del respiro. 

Il cartello stradale, la puntura alla base del collo, l’asticella del serbatoio 
schiacciata sulla sinistra, e infine il buio intorno, il buio che nascondeva il 
fondovalle. 

Il buio, mormorai tra me. 

— Non sono passate che un paio d’ore da ciò che le è capitato, — 
commentò la voce. — Non deve preoccuparsi d’altro che di stare tranquillo. 
Dopo averla recuperata abbiamo provveduto ad avvisare il suo ufficio 
dell’accaduto. Li terremo informati sulle sue condizioni. Adesso è nelle 
nostre mani e... 

La voce si interruppe prorompendo in una franca risata. 

— Mi scuso. 

Imperdonabile, si era dimenticato di presentarsi. 

— Rimedio subito, — disse, — sono il dottor Fonseca. 

Mentre ascoltavo avevo spremuto quanta più saliva mi riuscisse per 
poter articolare una frase. O gridare. Mi illusi. L’unica cosa che riuscii a 
dire, pressoché in un soffio, fu: 

— Il professore. 

Dal silenzio che segui pensai che non si fosse sentito. 

Ma la voce riprese. 

— Be’, ho ancora qualche minuto prima di doverla lasciare solo per un 
po’, — disse. — E, visto che mi ha chiesto del professore.... 

Avevo presente quella piccola annotazione del diario della ragazza, due 
righe che sicuramente non potevano essermi sfuggite pur risultando 
decisamente misteriose? 

— «... l’hai visto... li hai visti... è lui... torna da solo...» — recitò. 

Fu il momento esatto in cui mi convinsi di essere in trappola. 

— Abbiamo recuperato il suo bagaglio, anche se dubito le servirà a 
qualcosa. La macchina invece abbiamo dovuto farla sparire, — aggiunse la 
voce del dottor Fonseca. 
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Il padrone della pensione era stata la prima persona che il professore 
aveva conosciuto. Era accaduto in occasione dei suoi primi sopralluoghi 
nell’area dell’ex sanatorio. A quel tempo Spatz era un luogo destinato a una 
lenta agonia, nessuno aveva ancora promosso l’idea di proiettarlo tra i 
paradisi degli sport invernali. Alcuni piccoli alberghi avevano già chiuso i 
battenti: un certo tipo di turismo si era estinto a favore di nuove mete 
esotiche. Nonostante tutto, la Pensione del Sole tentava di resistere, 
orgogliosa del suo fascino d’antan testimoniato dal nome dipinto sopra 
l’ingresso. Era diventata la base di appoggio del professore a Spatz; vi si 
fermava settimane intere, compiendo estenuanti ispezioni agli edifici 
dell’ex sanatorio. In lui la convinzione circa la fattibilità del progetto 
cresceva, e il padrone della pensione se l’era accaparrato. Aveva capito 
quali idee avesse, e per lui era diventato un affare da non perdere. Il suo 
alberghetto sarebbe diventato una succursale della futura clinica, il luogo 
ideale per ospitare i parenti dei ricoverati. Premure a non finire, prelibatezze 
servite a pranzo e cena, la massima disponibilità per qualunque cosa 
servisse. 

— Anche lei ne ha conosciuto i modi, — disse la voce. 

Non riuscii a contenere un brivido che mi usci dalla bocca con una sorta 
di lamento. Il freddo, che solo allora cominciavo ad avvertire nella stanza. 
Mani e piedi erano già gelati. 

— Si, lo so, — disse la voce. 

Il freddo, il buio, l’assenza di ogni punto di riferimento. Lo spaesamento 
che consegue al trovarsi in uno stato di contenzione fisica senza la 
possibilità di intravedere una via d’uscita. Fra tutto parte del processo 
studiato dal professore per preparare i pazienti a interventi spesso destinati 
all’insuccesso. Far si che la mente si staccasse dal cervello, permettere al 
corpo di presentarsi al bisturi come se non fosse altro che una gabbia di 


carne e ossa. La coscienza già lontana, separata, altrove. I tempi necessari a 
raggiungere un risultato del genere erano variabili, dipendeva da soggetto a 
soggetto. 

— Ma non divaghiamo, — disse la voce. — Capirà da sé quello che intendo 
dire. 

Bisognava che adesso venissi a conoscenza di un vezzo del professore, le 
passeggiate. La natura aspra, talvolta addirittura crudele, inospitale aveva 
suggestionato in modo del tutto particolare la mente di quell’uomo. In un 
certo senso completava il suo metodo. 

— Rappresentava un’anticamera, — disse la voce, — se mi posso esprimere 
cosí. 

Non gli veniva immagine migliore per esprimere ciò che il professore 
riteneva propedeutico al trattamento successivo. Già l’allontanarsi dal 
proprio luogo di appartenenza, quale che fosse, avvertendo lungo la salita 
verso Spatz la progressiva distanza da quella che era stata la vita normale, 
induceva il soggetto a un primo passo verso il distacco da sé. Al resto 
provvedeva il fascino scuro delle rocce, l’impenetrabile muro di quelle 
montagne che trasmettevano un senso di confine, o di limite. 

— Bene, — disse la voce, — il professore, nei suoi momenti di libertà, 
aveva voluto conoscere la terra che circondava la clinica palmo a palmo. 
Naturalmente doveva servirsi come guida di chi questa terra la conosceva 
alla perfezione per esserci nato. Il padrone della pensione, per esempio. O la 
guardia distrettuale. O il postino, cui lei ha avuto la grazia di lasciare un 
duraturo ricordo. 

Non potevo aver già dimenticato ciò che era accaduto la notte prima, no? 
In quella casa cosi isolata, cosi disabitata... 

— Quando io giunsi alla clinica quella di esplorare i dintorni era per il 
professore un’abitudine consolidata, — disse la voce. Quindi fece una pausa 
e riprese ridendo. — Deve sapere che anche per me la clinica era una sorta di 
ultima spiaggia. 

No, non dovevo pensare, se lo stavo facendo, che fosse ammalato. 

— Le risparmio la domanda. 

Un peccatuccio di gioventù piuttosto. Un peccatuccio che l'aveva messo 
in certi guai pagati con un discreto periodo di inattività e lo sgradevole 
strascico di una cattiva fama. 


— L’avrebbe scoperto da sé, se fosse riuscito a tornare in città. A volte le 
impronte digitali dicono molto di più di un lungo discorso. Ma non voglio 
annoiarla con sciocchezze che appartengono al passato. Il tempo vola e 
prima di trasferirla in sala operatoria vorrei proprio che sapesse in quale 
guaio si è cacciato. 

Certo, se il professore non gli avesse dato un’occasione, sorvolando sui 
trascorsi perché ammirato dalla sua raffinata abilità di chirurgo, dalla sua 
dedizione al lavoro, dalle parole con le quali aveva condiviso i particolari 
obiettivi della clinica... 

La voce interruppe la considerazione. 

— Stavo dicendo delle passeggiate, — riprese, — tuttavia non mi è possibile 
continuare adesso. Devo lasciarla per un po’. Questa clinica non dorme mai. 
Sappia che fuori è ancora buio. A presto. 
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Faticavo a pensare. Il buio, il freddo, il silenzio mi costringevano a 
rivolgere loro quasi tutta la mia attenzione senza peraltro la possibilità di 
reagire. Le parole uscivano una alla volta da quello che mi sembrava un 
sottile strato di ghiaccio che si stava formando sulla superficie del mio 
cervello. Si componevano in pensieri brevi. Il primo, chi mi aveva fregato? 

Si formò, unico, liberandosi dal ghiaccio. Cominciò a compiere 
movimenti circolari cercando di giungere alle labbra. Lo vedevo aggirarsi 
attorno al cartello stradale che annunciava l’inizio di una serie di curve 
pericolose. A mille metri la neve sarebbe cambiata in acqua. L’asticella del 
serbatoio schiacciata a sinistra. Diedi uno strappo, per un momento 
dimenticando che ero legato mani e piedi, come se volessi rivolgere un 
ultimo saluto ai due che stavano sulla soglia della Pensione del Sole. Il 
padrone che si sfrega le mani. Ermini che si stacca da lui e rientra sparendo 
dalla mia vista. 

Rivedo la scena nella sua camera mentre gli mostro quel pezzo di dito 
trovato nella bocca del maiale. Il suo sguardo un po’ schifato, quasi 
incredulo. Nessuna parola di commento. Poi lo riavvolgo nel fazzoletto, lo 
rimetto nella tasca della giacca e ricomincia tutto da capo: il cartello che 
segnala l’inizio di una serie di curve pericolose, la neve che diventerà acqua 
a mille metri... il padrone... Ermini sulla soglia della pensione... l’uomo 
che compare alle mie spalle in auto. 
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— Sta progredendo verso la condizione ideale. 

La voce mi svegliò. 

— Ma ci resta ancora un po’ di tempo, dobbiamo riprendere dalle 
passeggiate. Anzi: dalla passeggiata. 

L’ultima. 

Mi pregò di ricordare quel piccolo brano del diario che aveva citato poco 
prima. Il sentiero che io stesso avevo percorso quella mattina in compagnia 
della guardia. Non potevo aver dimenticato quanto fosse impervio... Il 
tratto più pericoloso, comunque, era quello in cui la traccia girava dietro il 
Danzas, là dove la vista si apriva sull’area della clinica. Fu proprio in quel 
punto che il professore... 

— Fu una cosa improvvisa, — disse la voce. Il momento prima il 
professore era in piedi ad ammirare da lontano la sua creatura, il momento 
dopo era afflosciato a terra. Chiedeva aiuto... 

— Biascicava il mio nome —. Tentando, senza riuscirci, di rimettersi in 
piedi. 

— Quant’era agitato il padrone della pensione nel riferirmi l’accaduto. 
Balbettava come se al posto della lingua avesse un ingranaggio difettoso. 
Mi disse che, non sapendo cos’altro fare, aveva lasciato il professore 
dov'era ed era corso a chiamarmi. Io lo tranquillizzai, gli garantii che mi 
sarei immediatamente attivato. Che mi aspettasse per condurmi sul posto. 

Al termine della telefonata il dottor Fonseca aveva capito che finalmente 
il suo momento era arrivato. 

Ascoltavo quelle parole che cadevano su di me dal buio l’una dopo 
l’altra. Mi chiesi se il corpo da cui uscivano fosse lí presente, nascosto in un 
angolo della stanza, oppure altrove. Erano parole dotate di forza, 
scacciavano quelle che nascevano dentro la mia mente impedendomi di 


formulare pensieri. Il freddo mi aveva tolto sensibilità, non avvertivo più la 
stretta delle cinghie alle mani e ai piedi. 

Il tempo correva, lora del bisturi si stava avvicinando. Un bisturi che 
talvolta si rivelava inutile, tagliava solo l’ultima, flebile speranza, lasciando 
dietro sé corpi privi di vita. 

— Appunto, — ribadi la voce, — tutti quei corpi, molti dei quali giovani 
come il suo. 

Più volte, disse la voce del dottor Fonseca, aveva pensato allo spreco di 
quei corpi: cuori, reni, fegati, organi spesso perfettamente integri che 
andavano a marcire sottoterra o a bruciare nei forni. Anche altri nella 
clinica avevano mostrato di condividere la sua idea che fosse un peccato 
non approfittarne. 

— Bene, — disse la voce, — quel giorno di due anni fa intuii che era giunto 
il momento di cambiare qualcosa nelle procedure fin lí adottate. 

Il professore, che non avrebbe certo approvato, era morto sotto i suoi 
occhi su quel sentiero, ammirando la clinica che aveva creato. Ma la notizia 
non doveva trapelare, il suo nome doveva continuare a rappresentare una 
garanzia, ad alimentare le speranze; l’avevano guardato spegnersi senza 
fare nulla. E chissà cosa sarebbe comparso sul diario se il giovanotto avesse 
osservato anche quella scena, dopo aver visto il professore accasciarsi e il 
padrone della pensione che si allontanava lasciandolo li per correre a 
cercare aiuto. Come avrebbe descritto quella mano gentile, dalla grafia cosí 
ordinata, l’immagine di tre uomini che assistono immobili agli ultimi istanti 
di vita di un quarto? 

— Tre, — confermò la voce. — Perché il padrone della pensione si era 
premurato di coinvolgere anche la guardia del distretto, stupito di vedermi 
giungere senza aiuti dalla clinica. Dubito che intui perché non mi feci 
accompagnare da nessuno. 

Ma, chiese la voce, riuscivo a immaginare cosa era accaduto dopo? 
Come li aveva convinti che da quel momento in avanti, se gli avessero dato 
retta, anche per loro ci sarebbero stati solo vantaggi? 

Fino ad allora io avevo tenuto gli occhi aperti benché non vedessi altro 
che buio. Adesso le palpebre cominciavano a cadere, dovevo concentrarmi 
per impedirlo. Mentre ascoltavo avevo messo in fila poche parole che 
approfittarono di un momento di silenzio della voce per uscire 
meccanicamente. 


— Lei è in questa stanza? 

Sentii un risolino. 

— Non perda tempo con domande inutili, — fu la risposta del dottor 
Fonseca. — Si chieda piuttosto che fine faranno i suoi organi. 
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Un cuore ha una precisa funzione. Al pari di un rene, di un fegato. 
Quando tieni tra le mani uno di questi organi capisci che non sono altro che 
pezzi di ricambio di una macchina. E come tali hanno un valore. 

— Esiste un mercato anche per questi pezzi di ricambio, — disse la voce. Il 
peccatuccio di gioventi gli aveva insegnato parecchie cose, l’aveva... 

— Diciamo che mi ha introdotto in certi ambienti dove tutto si può 
vendere e comprare. Anche un uomo intero si può comprare pagando il 
giusto. 

Il padrone della pensione e la guardia avevano il loro prezzo. 

Giunti sul luogo dove il professore stava agonizzando il dottor Fonseca 
si era frapposto tra lui e i due che l'avevano accompagnato. C’era una cosa 
che dovevano sapere prima di prendere qualunque decisione. La morte del 
professore avrebbe probabilmente decretato la fine della clinica. Questo, 
però, se fosse stata resa pubblica. Perché se fosse stata nascosta, invece, 
avrebbe potuto produrre notevoli vantaggi. 

— Doveva vedere le facce di quei due! — esclamò la voce. Sconcertati, a 
dire poco. 

Una serie di rantoli avevano occupato il silenzio seguito a quelle parole. 
La luce della tarda mattinata era quanto di più simile a un riflesso metallico. 
La roccia del Danzas sudava come la fronte del professore. Nemmeno 
quelle dei due erano propriamente asciutte. La domanda era uscita quasi 
contemporaneamente dalle loro bocche. 

«Cosa intende?» 

Lui aveva risposto nel modo più chiaro possibile. 

«Tacere». 

E ascoltarlo. 

— Dovevo fare in modo di renderli miei complici subito, — continuò la 
voce. Raccontare quanto avrebbe reso, pure a loro, un commercio di organi. 


Non c’era tempo da perdere, la decisione andava presa lí, in quel momento. 

«Ci sta chiedendo di assistere alla morte del professore senza fare 
niente?» 

Era stata la guardia a parlare. 

Ribadi che stava chiedendo loro di prendere una decisione. 

— Mezz’ ora più tardi... — disse la voce, ma si interruppe. 

Ci fu un istante di silenzio. 

— Mi perdoni, ma devo allontanarmi per qualche minuto, — aggiunse poi. 
— E, a proposito, per quanto poco possa contare: no, non sono in questa 
stanza. 
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Può sembrare strano, ma avrei voluto che quella voce non smettesse. 
Che il dottor Fonseca non si allontanasse lasciandomi dentro un vuoto che 
ormai cominciavo a percepire con la coscienza, mentre il letto su cui ero 
legato pareva sparito, forse per effetto del freddo, della rigidità di ormai 
tutti i miei muscoli. Temevo che di lî a poco non avrei più avuto alcuna 
forza, nemmeno quella per chiedere chi mi aveva fregato. 

— Chi? — mormorai. 

— Chi, — sbottò la voce facendomi appena sobbalzare. 

Mi aveva mentito, non mi aveva abbandonato, aveva solo voluto 
continuare a farmi compagnia stando in silenzio per un po’. Vedere come 
procedevo verso il traguardo, dopodiché sarebbe rientrato in azione. 

— Chi, — ripeté. 

La risposta era facile. 

— Lei, chi altri? 

Io, disse, mi ero fregato con le mie mani. Perché mai, mai avrebbe 
immaginato una cosa simile. 

— Da non credere. 

Ma era ancora presto per giungere al finale. Mancava un pezzo 
importante. 

— Si prepari ad ascoltare una storia d’amore, dopodiché avrò finito e 
saprà ogni cosa. 

La storia del dottor Massenti, chirurgo sentimentale. 
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Fra stato l’ultimo acquisto del professore, giusto tre anni prima. 
Giovanotto di belle speranze, era arrivato a sostituire un collega che non 
sopportava più la vita quasi monastica della clinica. In sala operatoria s’era 
subito dimostrato assai promettente. Tuttavia ciò che ne aveva fatto il 
pupillo del professore era stata la sua piena condivisione della morale, del 
metodo. Massenti era votato alla causa, si potrebbe dire. Tant'è che, al pari 
del suo mentore, s’era legato immediatamente al luogo, a Spatz, alle sue 
montagne. Passata una prima fase di ambientamento ai ritmi della clinica, 
aveva cominciato anche lui a esplorare i dintorni nei momenti di libertà. 
Camminava da solo per interi pomeriggi, ritornando entusiasta dei paesaggi 
che aveva scoperto; ma l’unico che condivideva le sue emozioni era 
appunto il professore. Gli altri membri dello staff restavano piuttosto 
indifferenti alle sue parole, incapaci di comprendere come un giovane 
potesse ritenersi cosí soddisfatto di consumare la propria vita in un 
ambiente come il distretto di Spatz. Per quanto tenessero molto a quel 
lavoro profumatamente pagato, non appena potevano tutti se ne andavano 
altrove a trascorrere i periodi di libertà. Ma il giovane dottor Massenti no, 
non aveva legami con il resto del mondo, nessuno che lo aspettasse. 

— Lo compresi quando il professore gli concesse la sua prima settimana 
di ferie, — disse la voce. 

Alla domanda su cosa avrebbe fatto, su come e dove avesse intenzione di 
trascorrerli, quei sette giorni, aveva risposto che sarebbe rimasto lí, a Spatz, 
avrebbe passeggiato, scalato, proseguendo nella scoperta dei dintorni. Al 
mondo era solo, nessuno lo aspettava, nessuna casa lo attendeva. La clinica 
stava diventando la sua casa, Spatz e le sue montagne stavano diventando il 
suo luogo di appartenenza. Finalmente, aveva detto, aveva trovato un posto 
dentro il quale poteva specchiarsi. 


— Sentimentale, non le pare? Fu in quel periodo che il professore volle 
parlare con me, — proseguî la voce. — A proposito di lui, di Massenti. Mi 
disse che di lí a un po’ avrei avuto un ottimo aiuto, proprio come io lo ero 
Stato per lui. 

Gli anni passano, volano, aveva detto il professore, nemmeno lui sarebbe 
durato in eterno. Pensava al futuro della clinica. Riteneva che fosse ora di 
dare al Massenti la possibilità di dimostrare il proprio valore, affidandogli la 
piena responsabilità di condurre da solo un intervento. Occorreva prepararlo 
al futuro, che era anche quello della clinica, in modo che ci fosse sempre 
qualcuno a continuare la sua opera: uomini dedicati a una sorta di missione, 
un sogno di vita oltre la vita. 

— Non immaginava che da tempo progettavo di sostituire al suo metodo 
il mio metodo, — disse la voce del dottor Fonseca. — In un certo senso tra la 
mia filosofia e la sua lo scarto era breve. Un cuore, un rene, un fegato 
possono essere altrettante speranze di vita, purché si sia disposti a pagarli 
adeguatamente. 

Dovevo solo avere pazienza, oppure sperare in un’occasione da cogliere 
senza esitazioni. 

Ma ci stavamo allontanando dalla storia d’amore, osservò la voce. 

Quand’era cominciata? 

— Chi lo sa. Il diario, in questo senso, ci aiuta poco. Non è d’accordo con 
me? 

Di sicuro si poteva supporre che a forza di girovagare il dottor Massenti 
si fosse imbattuto in quella casa solitaria e nei suoi due occupanti. La 
ragazza doveva aver fatto colpo su lui. Ed è probabile che anche lui non le 
fosse indifferente. I bei modi del dottor Massenti affascinavano anche i 
famigliari dei ricoverati: ogni suo gesto trasmetteva un’assoluta dedizione 
alla causa. Era però possibile che la ragazza avesse tentato di resistere, di 
rifuggire certi pensieri per via della condizione del fratello. 

— Difficile dirlo, perché nel frattempo accadde quello che già sa. Il 
professore incontrò la morte. 

Il silenzio scese all’improvviso. Sembrava una pausa a effetto. 

— Fu d’accordo anche lui, Massenti, sul tenere nascosta la disgrazia, — 
riprese poi la voce. — Anzi, il più convinto. 

Il più convinto nel sostenere che il nome del professore dovesse 
continuare a vivere per il bene della clinica. 


Il sentimentale dottor Massenti, votato alla missione! 

— Da quel momento cominciai a tenerlo d’occhio, poiché non era certo 
tipo da condividere il mio personale metodo, — prosegui la voce. 

Mi invitò a riflettere, se ancora me ne restava la capacità, sulla 
condizione in cui mi trovavo, soggetto a un controllo assoluto. Ebbene, col 
dottor Massenti lui si comportò in modo totalmente opposto. Massima 
libertà sul lavoro, complimenti, confidenze. Una rete nella quale l’altro 
cadde senza sospetti da quell’anima semplice che era. 

Mentre il metodo del dottor Fonseca cominciava a muovere i suoi primi 
passi. 
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— Fu dal padrone della pensione che appresi come veniva chiamato 
questo posto. 

La clinica della terra morta. 

Non ricordo se stessi raggiungendo lo stato di incoscienza, quel distacco 
previsto dal metodo del professore, oppure se fosse l’estrema stanchezza a 
farmi cadere la testa di lato; di certo faticavo sempre più a riportarla in asse, 
a non cedere al sonno o a una sorta di anestesia cosi da poter continuare ad 
ascoltare la voce. Ero convinto che se avesse smesso mi sarei arreso. 

— Definizione perfetta, — continuò. Se conoscevo le vicende storiche non 
potevo che essere d’accordo. In quale altro angolo del mondo tanti esseri 
umani avrebbero potuto convergere con il carico di una speranza che 
altrove era già stata sepolta? 

— Solo qui poteva accadere, — sottolineò la voce, — su una terra che 
nessuno aveva voluto, come se non esistesse o avesse smesso di esistere. 
Morta appunto, come mi informò quel prezioso individuo che lei ha 
conosciuto nelle vesti di padrone di una pensioncina. 

— Forse avevo pensato che la sua petulanza fosse segno di una certa 
idiozia. La sua pelosa gentilezza una sorta di servilismo. Ma quando si era 
trattato di avviare il commercio, quando certi contatti con il mondo al di là 
dei confini della terra morta erano stati riattivati, — disse la voce del dottor 
Fonseca... 

— Quando avevo ormai individuato i primi donatori, — sottolineò. 

Ecco che tutto il pragmatismo di una mente abituata a vivere di 
commercio era venuto alla luce. Perché quando era giunto il momento di 
passare all’azione era stato il padrone della pensione a proporsi come... 

— Come distributore della merce, diciamo, insieme ai suoi amici, — 
ridacchiò la voce. 


Invero la sua proposta aveva avuto un sapore lievemente ricattatorio. 
Con il sorriso sulle labbra, aveva fatto notare che eravano sulla stessa barca. 
E che correndo gli stessi rischi dovevano avere gli stessi vantaggi. 

— Chiaro, no? 

Un tot per ogni spedizione. Un affare. La complicità avrebbe garantito 
per tutti e ciascuno avrebbe avuto il suo tornaconto. 

— Obiettai che mi sembrava una proposta un po’ sbilanciata, visto che 
ero io a sobbarcarmi la parte più complessa del lavoro. 

L’aveva ammesso. Ma aveva pensato anche a quello. Avrebbe 
semplificato le cose al massimo. 

— Disse che io non dovevo fare altro che preparare il regalo. Lo defini 
proprio cosi, e da quel momento in avanti fu cosí che lo chiamammo. 

AI ritiro presso la clinica ci avrebbe pensato il postino; il suo andirivieni 
non avrebbe stupito nessuno, visto che la struttura utilizzava normalmente il 
servizio postale; fra l’altro l’uomo era stato informato della morte del 
professore ed era salito sulla barca anche lui. Non s’era fatto scrupoli, aveva 
compreso al volo i vantaggi. Un terzo testimone disposto a mantenere il 
segreto. 

— O a fornirne una versione che non mi sarebbe piaciuta affatto, — disse 
la voce. 

La pensione avrebbe funzionato da punto di appoggio e di ritiro dei 
regali; qualora ci fossero state esigenze particolari, la guardia in persona 
avrebbe provveduto alla consegna. Anche oltreconfine. 

— Regali che avrebbero viaggiato con tanto di scorta armata. Si poteva 
chiedere di più? 

Era trascorso all’incirca un anno e mezzo da quando era partito il primo. 

— Me lo ricordo bene: un cuore, — disse la voce. 

A proposito, il mio, come andava? 
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Debole forse? 

Ma era solo un’impressione causata da un battito che, in risposta al 
freddo, aveva diminuito la frequenza. Gli organi nobili, tuttavia, erano i più 
resistenti contro la scarsità di ossigeno, fino a un certo limite naturalmente. 
Ottimi pezzi di ricambio. 

— Era un cuore giovane, quel primo regalo, — disse la voce. 

Difficile ricordare se l’intervento fosse andato male a causa delle 
condizioni del soggetto oppure se l’insuccesso fosse già stabilito stante la 
necessità di soddisfare una richiesta urgente. Un giovane cuore innamorato 
finito in chissà quale cassa toracica mentre il resto aveva preso la strada del 
ritorno con il solito corredo di lacrime e di riconoscenza verso la clinica 
che, almeno, aveva tentato ciò che altrove non osavano. 

— Innamorato come quello del dottor Massenti, — disse la voce. 

Bisognava stringere i tempi adesso. 

Nel corso di alcuni mesi, subito dopo la scomparsa del professore, il 
lavoro della clinica era stato riorganizzato... 

— Gli avevo affidato la piena responsabilità di una sala operatoria dove 
lui era il giudice unico, cosí com’era la volontà del professore, — disse la 
voce. 

Il sentimentale dottor Massenti aveva ripreso a girovagare nei dintorni di 
Spatz e a fare visita alla ragazza. Un cuore innamorato diviso tra 
riservatezza e desiderio di condividere la propria gioia. 

— Le chiacchiere serali dopo il lavoro, soprattutto dopo le giornatacce, 
quelle segnate dagli insuccessi, furono i momenti in cui riuscii a fare 
breccia nella discrezione del mio giovane aiuto, — disse la voce. 

Mentendo. 

— Gli raccontai di una moglie lontana che mi riusciva di vedere solo di 
tanto in tanto, quando le mille incombenze mi concedevano qualche giorno 


di pausa. Averla lí vicino sarebbe stato di conforto. Tutto mi sarebbe pesato 
di meno, anche le traversie di quel nostro particolare mestiere. Ma la mia 
fantomatica moglie non aveva nemmeno mai preso in considerazione l’idea 
di seguirmi lassú. Anzi spingeva affinché io lasciassi Spatz e la clinica, 
temendo, quasi minacciando che avanti di quel passo il nostro rapporto 
sarebbe finito. 

Volevo sapere come aveva reagito il dottor Massenti alle sue confidenze? 
Riuscivo ancora a intendere le sue parole? Sarebbe stato un vero peccato se 
proprio adesso la mia mente si fosse staccata del tutto, proprio adesso che 
stavamo arrivando alla conclusione della storia. 

— Dopodiché, — disse la voce senza aggiungere altro. 

Be”, quale che fosse la mia condizione, anche se non ero più in grado di 
sentirlo, lui sarebbe andato avanti. 

Perché dovevo sapere che il dottor Massenti s’era innanzitutto augurato 
che lui, Fonseca, non dovesse mai prendere la decisione di lasciare la 
clinica, e che sua moglie, quella moglie fatta solo di parole, rivedesse le sue 
posizioni. Nel futuro che lui sognava a occhi aperti senza sosta, la clinica 
non cambiava mai. Ormai non riusciva a vedersi in un posto diverso, non 
immaginava una felicità più completa dopo che anche la ragazza gli aveva 
confessato di provare dei sentimenti per lui. 

— Ullallà, l’amore! — si impennò la voce. 

Una volta svelato gode nel celebrarsi, nel confidarsi, pare addirittura che 
non possa più farne a meno. 

— Cosi, una sera dopo l’altra, venni a sapere un sacco di cose su quei due. 
Su lei. Su lui, il minorato. Su come comunicavano. Incredibile. Mi disse di 
aver visto il diario in cui la ragazza annotava i messaggi del fratello 
frammisti a resoconti delle sue giornate: cosa aveva fatto, pensato, visto. 
C’erano anche, mi confessò arrossendo, riferimenti ai loro incontri, alle 
cose che si erano detti. Non ritiene anche lei che questo amore poteva 
rappresentare un pericolo per la nostra barca? 

Se non ci fosse stato di mezzo quel fratello forse le cose sarebbero 
andate diversamente, prosegui la voce. 

— Ricorderà l’annotazione dell’11 giugno, il riferimento alla vipera, a 
quel lui che non gli voleva fare alcun male. La ricorda? 

Sî, ma non avevo più alcuna forza, parlare mi era impossibile. Anche la 
voglia di ascoltare mi stava abbandonando. 


— Ne ero al corrente già da tempo, — prosegui la voce. — Sempre più 
spesso il dottor Massenti mi confidava come la sua presenza in quella casa 
fosse mal tollerata dal giovanotto. E anche di come la ragazza soffrisse per 
tale situazione. Si sentiva divisa, cosi gli aveva detto più di una volta, 
contesa da due amori diversi e altrettanto forti. 

Fino a che la corda si ruppe, la situazione degenerò. 

— Cosa di poche notti fa. 

Mentre io dormivo beatamente nel mio letto cittadino senza nemmeno 
immaginare che, di lî a un po’, avrei ricevuto l’ordine di partire per il 
distretto di Spatz. 
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Era il tardo pomeriggio, già buio, previsioni di neve. Al mattino la sala 
operatoria se l’era presa il dottor Massenti, cosî da poter avere il 
pomeriggio libero e andare dalla ragazza. 

— Avevo da fare, quel giorno, dovevo confezionare un regalo, — disse la 
voce. 

Gli serviva, spiegò la voce, un fegato indenne, e già da un paio di giorni 
aveva individuato il donatore. La sera, la notte erano sempre stati i momenti 
migliori per gli interventi. Quando il resto della clinica dormiva e lui poteva 
procedere tranquillamente al suo lavoro. Anche il professore prediligeva 
quelle ore, un’abitudine che aveva trasmesso a tutti. 

— Bene, diciamo che il donatore non riusci a superare l’intervento. 

Avevo l’impressione che la voce si stesse allontanando, perché la sentivo 
sempre più fievole, come se avesse camminato lungo quella storia, come se 
le sue parole fossero un percorso che ormai stava giungendo al suo 
traguardo. 

Era rimasto solo con quel corpo ancora caldo; aveva liberato i due 
infermieri che l’avevano assistito, ormai non restava altro da fare che 
ricucire là dove aveva aperto col bisturi e compilare la scheda relativa al 
decesso. La mattina seguente i parenti avrebbero ritirato la salma già 
rivestita e composta, pronta per l’ultimo viaggio. 

— Anche il regalo era pronto per partire, — disse la voce. 

Un viaggio lampo che lo avrebbe portato oltre confine. 

— Dove qualcuno lo aspettava e lo avrebbe preso in consegna. 

Si era raccomandato col padrone della pensione affinché avvisasse il 
postino di raggiungere la clinica, prima di chiudersi nel suo studio e 
attenderlo, anche se si fosse fatto tardi; poi la guardia sarebbe dovuta partire 
immediatamente una volta ricevuto il contenitore. Nessun regalo aveva mai 


avuto una destinazione tanto remota: il giro si stava allargando, non 
potevano sbagliare. 

— Lo ripetei al postino mentre eravamo nel mio studio. Grazie a quei 
nuovi contatti, nell’arco di un paio d’anni ciascuno di noi avrebbe potuto 
condurre ben altra vita, che lo ribadisse anche alla guardia. 

Era stato allora che aveva fatto irruzione il dottor Massenti. 

Era sconvolto, zuppo, l’acqua gli colava dai capelli appiattiti; la 
previsione di neve non si era avverata. Mostrava un affanno evidente, come 
se avesse corso parecchio. Il postino si era irrigidito neanche avesse visto 
un fantasma. Ma lo sguardo del Massenti si era fissato sul dottor Fonseca. 

— Su di me, — ribadi la voce. — Mi capisce? Cosa potevo dedurre? — 
chiese. 

Aveva ordinato al postino di chiudere la porta. Il dottor Massenti aveva 
tentato di parlare. 

— Gli intimai di tacere, — disse la voce. 

Tanto sapeva... 

— Mi correggo, credevo di sapere quello che stava per dire. 

Era certo che gli avrebbe chiesto cosa stesse succedendo, per quale 
ragione c’era lî il postino; non poteva nemmeno escludere che avesse 
ascoltato ciò che si erano appena detti. 

Il postino si era addossato alla porta. Aveva compreso che non c’era 
alternativa. Lo aveva bloccato, anticipando il suo ordine. Un braccio intorno 
al collo e una mano sulla bocca per impedirgli di gridare, anche se 
difficilmente qualcuno avrebbe potuto sentirlo. I suoi mugugni, i tentativi di 
liberarsi... Questione di un minuto ed erano cessati. Si era afflosciato al 
suolo dopo aver ricevuto una dose di lidocaina alla quale nessun essere 
umano sarebbe scampato. 

— Il postino mi chiese cosa dovessimo fare, a quel punto. 

Il corpo del dottor Massenti era a terra, sul pavimento dello studio. 

— Dovetti spiegargli che quella sera il sentimentale dottor Massenti non 
aveva firmato solo la propria condanna a morte. 

Potevano lasciare in vita quella ragazza, la donna della sua vita, quella 
che prima o poi avrebbe sposato? Quella che, non vedendolo più, dopo un 
giorno, due, tre si sarebbe fatta viva per avere notizie? 

— Per sua informazione, — prosegui la voce, — le spoglie del povero dottor 
Massenti riposano vicino a quelle del professore, sotto il vecchio faggio; un 


luogo che amavano. Andavano cosí d’accordo in vita... entrambi soli al 
mondo... Si faranno buona compagnia. 

E se mai qualcuno avesse chiesto di lui, c’era un documento, con tanto di 
firma abilmente artefatta, in cui lo stesso Massenti annunciava le dimissioni 
dalla clinica per sopraggiunti impegni. 

Ma per il momento il suo cadavere poteva aspettare, non c’era tempo da 
perdere. I corridoi della clinica erano bui e fuori la notte era resa ancora più 
cupa dall’intensità della pioggia. Il regalo doveva partire. 

— Io e il postino, invece, dovevamo rendere visita ai due. 

Cera un’ottima scusa. 

Da quel pomeriggio il dottor Massenti era sparito. 

Forse la ragazza avrebbe potuto fornirci qualche notizia in proposito. 

— Giuro che non avrei mai voluto sentire la sua risposta, — aggiunse la 
voce subito dopo. 
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Aveva detto al postino di non nascondersi, ma di tenersi pronto. Aveva 
bussato lui alla porta. La ragazza gli aveva aperto. Nonostante la scarsa luce 
non gli era sfuggito il suo viso chiazzato, segnato da un’emozione profonda, 
forse aveva pianto. Lei l’aveva guardato parecchio stupita, la bocca 
socchiusa come se stesse per dire qualcosa. Ma solo dopo qualche istante 
gli aveva chiesto cosa volesse. 

— Mi presentai, — disse la voce. 

Lei emise un «Ah!» di stupore contenuto e abbassò le spalle, come se si 
stesse rilassando. 

— Mi chiese scusa, d’altronde fino a quel momento mi conosceva solo di 
nome. 

Lui si scusò a sua volta per il disturbo, per l’ora, ma era preoccupato 
poiché il dottor Massenti non era rientrato alla clinica e sapendo... non 
voleva sembrare indiscreto, ma... sapendo insomma che loro due si 
frequentavano, che la maggior parte del tempo libero il collega lo passava 
lí... 

La ragazza aveva emesso un sospiro, le braccia molli lungo i fianchi, si 
era passata una mano sul viso. Poi aveva risposto che il Massenti era uscito 
da casa sua non più di un’ora prima. 

— Abbiamo... — disse, ma si interruppe. 

— Litigato? — chiesi io. 

— Di più, — rispose la ragazza. 

Avevano discusso per l’ennesima volta della loro situazione, di come si 
fosse via via infilata in un vicolo cieco. E lei gli aveva detto di aver 
compiuto la sua scelta, tra lui e il fratello aveva scelto il fratello, poiché 
aveva compreso che la convivenza di loro tre sarebbe stata impossibile. 
Ogniqualvolta il Massenti entrava in casa il ragazzo si chiudeva in camera 
finché l’altro non se ne andava, oppure se ne andava lui per dimostrare la 


sua insofferenza nei confronti di quello che considerava un intruso. Quel 
pomeriggio lei gli aveva detto che sarebbe stato meglio non vedersi più, 
inutile discutere oltre. 

— Mi capisce? — chiese la voce a quel punto. 

Riuscivo a capire cosa aveva intuito in quel momento? 

— Rimasi perplesso per qualche istante, — prosegui, — mentre il sospetto 
di aver commesso un errore madornale diventava sempre più una certezza. 

Aveva frainteso l’agitazione con la quale il dottor Massenti era entrato 
nel suo studio. 

Ma ormai. 

— Ormai non si poteva tornare indietro, — disse la voce. 

Aveva dato una spinta alla ragazza facendola cadere sul pavimento, poi 
aveva chiamato il postino. Toccava a lui. 

— Io andai a cercare il fratello. 

In camera non c’era. Quando era ridisceso la ragazza era già morta, 
strangolata. Il postino era in piedi davanti a lei. Aveva chiesto se ora se ne 
potevano andare. S’era stupito quando lui gli aveva risposto no. 

— Io dovevo ancora occuparmi del fratello; gli dissi che avrei fatto un 
giro intorno alla casa, sul retro, caso mai si fosse nascosto lí. 

Lui invece doveva pensare alla ragazza. Era stato necessario spiegargli 
che il delitto doveva assumere contorni bestiali, cosi da essere attribuito a 
una mente instabile come quella del fratello. Bisognava sfregiarla, far sí che 
l’omicidio sembrasse la conseguenza di un accesso di rabbia incontrollata. 

— Poi uscii, girai dietro la casa, e incontrai quel maiale rabbioso, — disse 
la voce. 

Dapprima aveva sentito giungere dal buio una serie di versi che 
l’avevano disorientato. Era entrato in allarme poiché non aveva compreso 
subito che cosa di preciso avesse di fronte, e non aveva con sé nulla per 
difendersi. Compiendo due passi di lato era andato a sbattere contro un 
secchio; meglio di niente. Quando si era chinato per raccoglierlo la bestia si 
era palesata aggredendolo, e con un morso gli aveva staccato un pezzo di 
dito. Lui era caduto, mentre l’animale si era lanciato in un secondo attacco, 
questa volta puntando al viso, al collo. Tutto quello che aveva potuto fare 
era stato proteggersi con il secchio; nello slancio il maiale ci aveva infilato 
dentro il muso, restando incastrato. Aveva avuto i suoi bei problemi a 


togliersi di dosso quell’affare che si dimenava, scalciava, lanciava grugniti 
che arrivavano soffocati. 

— Avevo necessità di medicarmi e dovevo controllare di non essermi 
rotto qualche costola. Per il momento non avevo la forza di fare altro. 

Avevano deciso di lasciare la casa. La mattina seguente il postino 
avrebbe scoperto il corpo della ragazza. 

— Raccontò pure che del fratello non c’era traccia. 

La fuga: esisteva un indizio di colpevolezza migliore? Però bisognava 
che il ragazzo sparisse per davvero, non potevano correre rischi. — La 
guardia mi assicurò che avrebbe provveduto di persona, — disse la voce. — 
Era il giorno in cui lei è arrivato a Spatz, — aggiunse. 
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Galleggiavo nel buio. Avevo l’impressione che le parole del dottor 
Fonseca mi sostenessero e che, quando fossero terminate, avrei cominciato 
a cadere senza fermarmi più. Forse era quello il metodo del professore, 
quello lo stato in cui desiderava portare i suoi pazienti: una coscienza 
indifferente a sé stessa. 

— Può immaginare il trambusto che seguí la notizia della sua presenza in 
paese, — disse la voce. 

Ma la sua preoccupazione, una volta saputo del mio arrivo, era stata il 
diario. Quello di cui gli aveva parlato il povero Massenti e di cui la sera 
dell’omicidio, dopo l’aggressione del maiale, si era dimenticato. Cosa 
conteneva, davvero? E se fosse finito in mano a un investigatore? Lo 
avrebbe spinto a ficcare il naso anche nella clinica? Andava fatto sparire. 

— Distrutto il diario ed eliminato il fratello il caso sarebbe stato 
definitivamente archiviato, non crede? — chiese la voce. — So che non ha più 
la forza per rispondere. Ma mi piacerebbe sapere perché diavolo è andato 
alla casa proprio quella sera, la stessa in cui c’era tornato il postino. 

Per un istante mi attraversò la mente l’immagine del pacchetto di 
sigarette chiuso nel portaoggetti della mia macchina e mi venne da 
sorridere. Se il dottor Fonseca avesse saputo che all’origine di tutto c’era un 
esecrabile vizio come il fumo... 

— Si tenga pure il suo segreto, ormai non conta più nulla. E devo farle i 
complimenti per come ha conciato quell’uomo. Tuttavia... 

Tuttavia, dopo che mi ero impossessato di quel diario il mio destino era 
segnato. 

— Leggendolo lei ha compreso la particolarità di quei due, — disse la 
voce. 

La capacità di comunicare pur essendo lontani. 


— Telepatia, telestesia, trasmissione del pensiero, comunque la si voglia 
chiamare. Il problema è che mai, dico mai avrei immaginato una cosa del 
genere. 

Cioè che anch’io ne fossi dotato. 

Che fossi in grado di percepire il pensiero di ciò che vedeva quell’uomo 
ancora vivo mentre la guardia gli dava la caccia per toglierlo di mezzo. 

— Perché, se non fosse cosí, cos’altro l’avrebbe spinta a tornare in quella 
casa, a sospettare qualcosa che le sfuggiva, a ispezionare il corpo del 
maiale, a togliergli il secchio dalla testa per recuperare ciò che ancora 
teneva tra i denti? Lei si era convinto che il minorato mandasse pensieri alla 
sorella, che le comunicasse dov'era descrivendole il paesaggio, fornendole 
particolari. Cosi aveva fatto quel pomeriggio, dopo essersi allontanato per 
evitare la presenza del dottor Massenti. Ma da lontano gli era toccato vedere 
il suo maiale languire. Della decisione presa dalla sorella non sapeva niente, 
e il suo amico maiale era ormai al capolinea. In quella casa non c’era più 
posto per lui. Per quanto posso sapere, forse s’era messo in testa di 
raggiungere la clinica per affrontare il suo rivale. In ogni caso la decisione 
di allontanarsi fu un vantaggio per noi. L’assassino che scappa, ricorda? Ma 
di certi particolari, degli ultimi messaggi, sul diario non poteva esserci 
nemmeno una parola, visto che la sorella era già morta. Chi dunque poteva 
averli ricevuti, se non lei? 

In quell’istante mi parve di potermi alzare, perlomeno di potermi mettere 
seduto sul letto. Era solo un’impressione, visto che continuavo a essere 
legato, ma la coscienza ormai cosí distaccata dal corpo mi permise una 
simile fantasia mentre le parole del dottor Fonseca continuavano ad 
attraversare il buio della stanza. 

— Pensava di essere sulla strada giusta per svelare il punto debole di un 
delitto altrimenti perfetto, non è cosi? Ma chi, — insistette, — se non quella 
mente strana, instabile poteva averla spinta a dare un’occhiata al corpo del 
maiale, a frugare tra i suoi denti in seguito a ciò che aveva visto poco prima 
di avere anche lui un incidente sulla via della fuga? 

L’illusione di potermi alzare svani, tornai a sentirmi legato al letto. Ma 
grazie a quelle parole mi sembrò di aver scoperto un altro, ben diverso 
punto debole: il punto debole del metodo del professore. Almeno per 
quanto mi riguardava. 

Ermini. 


Ermini che non mi aveva fregato, di cui avevo ingiustamente sospettato. 

Il dottore stava commettendo un imperdonabile errore. Non ero stato io a 
ricevere il pensiero del presunto omicida, era stato Ermini, e questa 
consapevolezza mi dava ora ciò che fino a poco prima ritenevo impossibile, 
ciò che appunto metteva in crisi il metodo del professore: la speranza di una 
via d’uscita, che richiamava dentro il corpo la mia coscienza, il coraggio, la 
forza di volontà. 

Dovevo fargli avere il mio messaggio, fargli sapere dov’ero, 
trasmettergli in qualche modo l’immagine del mio essere prigioniero in quel 
posto, far sí che corresse in mio aiuto. 

Perché mancava poco, aveva appena detto la voce. La storia era ormai 
giunta al termine. Restava ancora un’ultima cosa che dovevo sapere. I miei 
organi. 

— Le ho detto una bugia poco fa. 

Quando mi aveva prospettato l’idea che sarei diventato a mia volta un 
donatore aveva solo voluto spaventarmi un po’. Dalla clinica dovevo uscire 
vivo, restituito al mondo da cui ero venuto. 

— Certo, non più la stessa persona. 

Aveva previsto per me un trattamento particolare che mi avrebbe 
trasformato in un vegetale, mi sarei dovuto abituare a essere assistito per 
ogni necessità. E soprattutto sarei stato privo di memoria. Cancellato il 
passato, nessun futuro, un presente che sarebbe scivolato sul mio essere 
senza lasciare alcuna traccia. 

— Purtroppo una conseguenza del brutto incidente che ha avuto, — sorrise 
la voce. — Ormai fuori è giorno, la devo salutare. Se deve pregare, se è 
ancora in grado di farlo, ha tempo fino al prossimo buio, quando ci 
incontreremo per la prima e ultima volta. 

Poi tacque davvero, e per le lunghe ore che seguirono, nell’oscurità della 
stanza in cui mi trovavo, formulai in continuazione lo stesso pensiero. Per 
raggiungere l’unica persona che poteva salvarmi, per alimentare la sola 
speranza che avevo di uscire da quel posto, per continuare a vivere, per 
risolvere il caso. 

In fondo anche per poter scrivere questa storia. 
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Il Maiale era morto due mesi dopo la conclusione di questa vicenda. Un 
colpo secco, mentre era seduto alla sua scrivania, come in molti avevano 
previsto. 

Ne ero rimasto turbato, nonostante tra noi non corresse buon sangue. 
Tuttavia non fu la sua dipartita a incidere sulla mia decisione di cambiare 
lavoro e stile di vita; ammetto che su quest’ultimo punto potrei impegnarmi 
un po’ di più. Anche se irragionevolmente, il proposito di dare una svolta 
alla mia esistenza nacque quando ancora ero legato a quel letto. 

A un tratto la porta della stanza si aprí e sulla soglia comparve la figura 
indistinta del dottor Fonseca. Cosa potevo pensare, se non che fosse venuto 
a prendermi, pronto a dare il tocco finale al suo piano? Invece, anche se 
faticavo ad avere una visione chiara, non mi sfuggi che esitava a entrare, e 
che quando lo fece fu con un passo improvvisato, che a momenti lo mandò 
a terra. Capii appena scorsi Ermini alle sue spalle: lo aveva obbligato ad 
avanzare con una spinta. Gli ordinò di slegarmi, poi gli ingiunse di stendersi 
su quello stesso letto e lo legò a sua volta, mani e piedi. Solo allora mi resi 
conto di quello che Ermini aveva in mano. Una pistola sparachiodi. Mi 
venne da sorridere. Lui la sollevò in aria. Disse che l’aveva trovata in un 
magazzino della clinica, spiegandomi anche come c’era finito. Quando 
aveva percepito i miei messaggi, compreso dove fossi e che avevo bisogno 
del suo aiuto, s’era sentito in difficoltà: doveva fare qualcosa ma non 
sapeva come. Non era un uomo d’azione, se si spiegava. In ogni caso era 
entrato in clinica come tutte le mattine, ma dopo aver appreso 
dell’ennesimo rinvio dell’operazione di suo fratello, anziché tornare alla 
pensione si era nascosto in un magazzino a riflettere su come agire. Intanto 
continuava a ricevere i miei messaggi. Quando ormai il giorno stava per 
finire, sapendo che non poteva più rimandare, frugando tra le carabattole 


che aveva intorno aveva trovato quell’affare. Per fortuna era capace a 
usarla. 

— Può fare male, — avevo osservato io. 

— Lo sa anche lui, — aveva ribattuto Ermini accennando al dottor Fonseca 
che ascoltava impassibile. 

Con quella in mano lo aveva affrontato nel suo studio. E per convincerlo 
a collaborare gli aveva piantato un chiodo nella spalla. 

Mentre lui raccontava, io riprendevo il controllo dei miei muscoli, 
l’acuità della visione. Ero salvo, libero. Ma l’euforia del momento svani in 
fretta. Adesso bisognava riflettere su come agire. Informai Ermini che il 
nostro dottore aveva complici all’esterno della clinica, un pericolo che 
dovevamo tenere ben presente. 

Nel buio della stanza appena rotto dall’anonima luce di neon che filtrava 
dal corridoio, si levò improvvisa la voce del dottor Fonseca per dire che 
eravamo degli illusi, se pensavamo di ottenere una confessione. Gli imposi 
di tacere. Le prove che ci servivano erano sottoterra. I corpi che erano 
passati sotto le sue mani nel biennio dopo la scomparsa del professore, una 
volta riesumati, sarebbero valsi ben più di una confessione. E pure quello 
del dottor Massenti, che aveva avuto l’ingenuità di dirmi dov'era sepolto, 
avrebbe arricchito la conoscenza del metodo da lui sviluppato. Non poteva 
sperare di cavarsela. Né lui né i suoi tre sodali. 

Dissi a Ermini che avremmo dovuto avvisare la centrale, il mio capo, 
degli sviluppi che la situazione aveva avuto. Chiamai io dalla clinica, anzi 
proprio dallo studio del dottor Fonseca. Non avevo dubbi che lo avrei 
trovato ancora nel suo ufficio. Per quanto la storia che gli dovevo sottoporre 
fosse assurda, cercai di essere il più lineare possibile. Non stetti a farla 
lunga su come mi ero salvato, per il momento doveva bastargli sentire la 
mia voce al telefono per comprendere che la storia del gravissimo incidente 
che avevo subito era stata un’invenzione. Con comodo, magari, l’avrei 
messo al corrente di come erano andate realmente le cose. Adesso mi 
serviva che spedisse al più presto una squadra per fermare anche gli altri 
tre. 

— Spero che tu ci abbia visto giusto, — fu la risposta del Maiale. Non mi 
aspettavo complimenti, del resto. Tornai nella camera dove avevo passato 
un discreto numero di ore e avvisai Ermini che i rinforzi stavano partendo. 
Adesso, però, era venuto il momento di dividersi. A me toccava tornare alla 


pensione per dare la buonanotte al padrone. A lui toccava restare lî a far 
compagnia al nostro dottore finché non fossero arrivati a prelevarlo. 

Se la sentiva? 

Agitò ancora la pistola sparachiodi. 

— Non si preoccupi. 

Ci salutammo. 

— Buona fortuna, — disse lui. 

Gli risposi con un cenno del capo. 
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Aveva smesso di nevicare, il cielo era ancora coperto. Fuori dalla clinica 
l’impatto con il freddo fu improvviso, tanto che mi dovetti fermare, colto 
dal dubbio, o dalla paura, che non sarei riuscito a raggiungere la pensione. 
Quella pausa forzata, breve anche se nel ricordo si estende oltre misura, mi 
permise, anzi mi obbligò a guardare l’immenso biancore che mi circondava: 
un’immagine di bellezza incontaminata. Respiravo a fatica, abituandomi 
lentamente alla temperatura. Un passo dopo l’altro mi lasciavo alle spalle la 
clinica e ciò che vi era accaduto, una parte piccola o grande del male che 
accadeva nel mondo, e che non avrebbe dovuto coesistere con la 
magnificenza in cui ero immerso. 

Il proposito di cambiare lavoro e vita prese sostanza, si insinuò 
definitivamente nei miei pensieri, ma prima di dare corso a quell’idea 
dovevo portare a termine il mio incarico nel distretto di Spatz. 

Sono certo che il padrone della pensione, il nano da giardino, fosse 
convinto di trovarsi di fronte Ermini quando udí il rumore della porta che si 
apriva. Lo avevo spiato da fuori, era seduto davanti al camino su una 
poltroncina, vedevo spuntare la sua testolina pelata. Pensai ai suoi liquori 
alle erbe ed entrai. Si sporse di lato, forse per accogliere l’unico cliente 
rimasto con un «Finalmente!» giacché non lo vedeva da quella mattina. 
Non riusci nemmeno ad articolare una sillaba. Avesse visto un fantasma 
sarebbe stato meno impaurito. Intanto io mi ero appoggiato alla porta 
d’ingresso. 

— Cos’abbiamo per cena? — chiesi. 

Non era in vena di ironie però. 

Tentò anzi una mossa scomposta per raggiungere il banco della 
reception; chissà, forse là sotto nascondeva una pistola. Non fece nemmeno 
due passi. L’afferrai per il collo. 

— Il postino. 


Volevo sapere dove si fosse nascosto dopo la notte del nostro incontro. 
Avevo messo la guardia del distretto all’ultimo posto nella lista, pensando 
che sarebbe stata la preda più semplice da infilare nel sacco. Fu un errore di 
valutazione perché ancora oggi, per quanto ne so, è latitante. 


Epilogo 


Due mesi dopo, come ho detto, il Maiale mori. Non fu l’unico a 
scomparire, tra i protagonisti di questa vicenda. Circa sei mesi più tardi, 
quando avevo ormai cambiato lavoro e continuavo a meditare sulla 
necessità di cambiare stile di vita, incontrai per caso un ex collega. Fra sera, 
eravamo in un bar. Avessi potuto l’avrei evitato, cosí come avrei evitato di 
parlare dei vecchi tempi, delle ragioni che mi avevano indotto a mollare 
tutto. Erano solo fatti miei, e alle sue domande diedi risposte evasive. 

L’ex collega, però, era in vena di chiacchiere. Non si capacitava di come 
avessi potuto dimettermi proprio dopo aver risolto un caso tanto complesso, 
un successo che mi avrebbe garantito una promozione e un bell’aumento di 
stipendio. Poi mi disse se sapevo della fine che aveva fatto il dottor 
Fonseca. Be’, si era impiccato in carcere due giorni prima, quando ormai il 
processo, dall’esito scontato, era avviato alla conclusione. Postino e nano da 
giardino invece erano tuttora sotto chiave e ci sarebbero rimasti per un 
pezzo. Del terzo complice, la guardia, ancora nessuna traccia, appunto. 
Svanito nel nulla quella notte, nascosto da qualche parte con un mandato di 
cattura sulla testa. Tra me e me mi augurai che fosse precipitato in una delle 
valli del distretto di Spatz. La sua fuga era stata l’unico neo di 
quell’operazione e non potevamo che dare la colpa a noi stessi: l’arrivo a 
notte fonda di una squadra sulla piazzetta di Spatz, otto uomini e tre 
macchine, doveva averlo insospettito, e la sua conoscenza del territorio 
aveva fatto il resto. 

Sei mesi non sono poi un grande lasso di tempo, credo che si possa 
essere d’accordo. Eppure, ascoltando il mio ex collega, mi sembrava che 
parlasse di fatti ormai remoti. La brutta esperienza vissuta aveva giocato 
con la mia memoria, spingendola a seppellire certi ricordi perché non mi 
turbassero più di tanto. 


Nelle ultime settimane che avevo trascorso in ufficio, consolidando un 
giorno dopo l’altro la decisione di andarmene, avevo raccontato più volte al 
mio capo come si erano svolte realmente le cose. 

Per quanto scettico, aveva dovuto ammettere che senza l’intervento di 
Ermini la faccenda avrebbe avuto ben altra conclusione. Ma mi aveva anche 
convinto a tacere, a considerare le perplessità che avrei sollevato se un 
simile resoconto fosse divenuto pubblico, se fosse stato divulgato da 
televisioni e giornali. A chiarire ogni cosa bastavano le prove concrete che 
già avevamo in mano: il diario, il dito mozzato, le risultanze degli esami 
autoptici, materiale sufficiente per condannare i colpevoli e far chiudere 
quella specie di clinica degli orrori. 

— Pure di quell... 

Non ne aveva pronunciato il nome. 

— Ermini, — avevo completato io. 

Ecco, pure di Ermini sarebbe stato opportuno tacere. Forse meglio 
scordarsene. 

Lui, il Maiale, lo aveva scordato definitivamente quando la testa gli era 
caduta sul piano della scrivania senza più rialzarsi. Per me, tuttavia, non era 
cosi facile, stante la parte che ebbe nel sottrarmi al bisturi del dottor 
Fonseca. Avevo ripensato spesso a lui, in quei mesi, ma mi ero limitato al 
solo pensiero, troppo preso dalla necessità di mettermi alle spalle 
un’esperienza che, seppur breve, mi aveva lasciato segni precisi, fra cui la 
paura dell’ignoto e la convinzione che esistesse un male assoluto. E poi ero 
convinto che pensarlo, cosî come avevo fatto quando ero prigioniero, 
potesse bastare per fargli sapere che mi sarebbe piaciuto rivederlo, 
ringraziarlo, e che avrei voluto informarmi circa il destino del fratello. Non 
c’era stato niente da fare. Forse era necessaria ben altra intensità per far 
uscire quei pensieri in modo che bussassero alla mente di Ermini. O magari 
era stata la condizione di urgenza a permettergli di sentirmi, cosi come 
l’orrore di quella notte a Spatz gli aveva consentito di raccogliere i pensieri 
del giovanotto in fuga. 

Mi dimisi, dunque. Resistetti alle lusinghe della carriera, agli argomenti 
di chi voleva dimostrarmi che stavo facendo un grosso errore. Ero, anzi 
sono ancora giovane, il futuro non mi spaventa. Mi dimisi, ma senza avere 
la minima idea del lavoro che mi sarebbe piaciuto fare per cominciare una 
nuova vita. 


Me la presi comoda, la liquidazione me lo consentiva. Ero certo di una 
sola cosa: non avrei mai più lavorato in ambiti che, anche solo 
lontanamente, avevano a che fare col crimine; nemmeno il guardiano 
notturno avrei accettato di fare, fosse stato l’ultimo possibile lavoro al 
mondo. 

L’immacolato paesaggio che mi era apparso quando ero uscito dalla 
clinica mi tornava di continuo alla memoria. Mi vedevo ancora là, sul 
confine tra ciò che mi lasciavo alle spalle e ciò che avevo sotto gli occhi. 

Dopo aver trascorso qualche mese navigando a vista, la necessità, molto 
pratica, di trovare una fonte di reddito si fece sentire. E compresi che, pur 
senza venir meno ai miei propositi, se non volevo finire come un 
mendicante agli angoli delle strade avrei dovuto cogliere al volo la prima 
occasione. Fu per quello che ripresi l’abitudine di sfogliare i quotidiani. 
Ebbi fortuna, tutto sommato, poiché spulciando le offerte di lavoro ne trovai 
quasi subito una che non posso dire facesse proprio al mio caso, ma non ero 
nelle condizioni di fare lo schizzinoso, quindi risposi a quella ditta che 
produceva articoli per uffici e cercava rappresentanti per i distretti che 
ancora erano scoperti. Lo volevano giovane (e lo ero, lo sono), automunito 
(e sebbene di seconda mano la mia nuova macchina faceva la sua figura), 
istruito (il diploma di scuola superiore era sottovetro da che l’avevo 
ritirato), con un minimo di esperienza di relazioni col pubblico (ringraziai il 
Maiale per i mesi in cui mi aveva confinato alla scrivania). Non era scritto, 
ma tra le righe si intuiva che il bell’aspetto e una certa eleganza non 
avrebbero guastato (anche in ciò ero discretamente attrezzato). 

Mi aspettavo di trovare una folla di aspiranti, il giorno fissato per il 
colloquio, invece fui in compagnia di soli altri tre soggetti, tutti rispondenti 
alle caratteristiche richieste, da quanto capii chiacchierando con loro 
durante l’attesa. I primi due, però, uscirono dalla sala riservata al colloquio 
dopo nemmeno un minuto, scuotendo la testa. Era evidente che l’offerta 
nascondeva un inganno. Lo scoprii subito, poiché toccava a me entrare. Se 
avessi accettato l’impiego, avrei dovuto occuparmi dei distretti più lontani, 
periferici, quelli dove nessuno voleva andare. E lo stipendio, per quanto 
generoso, doveva bastarmi per coprire tutte le spese. 

Non fu l’assenza di alternative a farmi accettare. Perlomeno non solo 
quello. Fu anche il pensiero di Ermini, l’idea che magari, girovagando di 
qua e di là, pensandolo per semplice caso, l’avrei incontrato di nuovo. E 


avrei saputo cosa avesse fatto dopo quella notte in clinica, e se il fratello 
fosse ancora vivo o no. Una speranza che mi accompagnò ogni giorno da 
che cominciai con quel mestiere e che mi accompagna ancora. Ma sono 
ormai passati due anni, e di Ermini non ho trovato la minima traccia. 

Due anni in cui, quando è andata bene, mi è riuscito di tornare nella mia 
casa, sempre disordinata, per il fine settimana. Due anni che mi hanno visto 
dedito a un oculato calcolo delle risorse ogni volta che la fine del mese si 
avvicina. 

In certi giorni il mio stile di vita diventa morigerato per pura necessità di 
risparmio, non per altro. Mi nego perfino il giornale; approfitto di quelli che 
trovo nei bar. Li apro e la prima cosa che vado a vedere sono le offerte di 
lavoro. Questo vivere come fossi un senza dimora, di albergo in pensione, 
di trattoria in trattoria, viaggiando di notte per giungere in orario a un 
appuntamento, se è il caso saltando i pasti, mi sta sfiancando. Adesso vorrei 
trovare qualcosa che mi permetta di muovermi meno. Perciò controllo 
avidamente gli annunci. 

Cosi ho fatto pure questa mattina, senza trovare niente che potesse fare 
al caso mio ma fermandomi quasi incredulo sul titolo di una delle pagine 
interne. 

Inaugurato il nuovo consorzio turistico del distretto di Spatz. 

Quelle poche parole, e una foto del Massiccio, il tipo che mi aveva 
sommerso di parole appena arrivato, mi hanno rimandato indietro in un 
baleno e una confusione di immagini mi ha invaso la mente: le fotografie in 
bianco e nero di alpinisti e sciatori, il colore del liquore di erbe, le lapidi 
rivolte alle montagne, i pomelli delle guance arrossati del padrone della 
pensione e il buio della notte oltre le cime del Salter e del Danzas; il buio 
della casa dei due quando beccai il postino, il buio della piccola cappella 
dove i corpi dei fratelli erano stati portati, quello che avevo sotto gli occhi 
la sera in cui credevo di partire, quello della camera dove venni legato; il 
buio della stanza di Ermini mentre mi raccontava i suoi sogni, il buio... 

— Ha finito? — mi ha chiesto una voce. 

Quella voce... 

Ho sollevato lentamente lo sguardo pronto a dirgli da quanto tempo 
speravo di rivederlo. 

Non saprei descrivere quale maschera ha prodotto la mia delusione. 

— Qualcosa non va? — mi ha chiesto l’uomo, prendendo il giornale. 


— Tutto bene, — ho risposto. 
Ma quando lui era già lontano. 


Il libro 


OPO MESI TRASCORSI DIETRO UNA SCRIVANIA PER AVER FERITO UN PASSANTE NEL 

corso di una retata, un ispettore viene inviato in un villaggio vicino alla 

frontiera di cui nemmeno conosceva l’esistenza. Ad attenderlo c’è un caso 
d’omicidio considerato già risolto. La vittima è una donna che conduceva 
un’esistenza appartata, e il presunto assassino è suo fratello, un giovane con disturbi 
mentali che abitava insieme a lei e che ora è scomparso. Facile, forse troppo. Magari 
è solo suggestione, magari dipende dal paesaggio, bello e violento, o magari è la 
presenza inquietante della clinica che sorge sul confine, nella «terra morta», un 
centro specializzato in interventi disperati, ma in quel luogo c’è qualcosa che non 
torna. Nella pensione che lo ospita l’investigatore fa conoscenza con alcuni 
personaggi quantomeno singolari, e a poco a poco davanti ai suoi occhi si apre uno 
scenario che nessuno avrebbe mai immaginato. Insospettabile anche per il 
potentissimo capo dell’agenzia governativa che gli ha affidato l’indagine: un 
funzionario spaventoso e ridicolo al tempo stesso, che dietro le spalle tutti chiamano 


«il Maiale». 


Spatz è un posto dove non accade mai nulla, un borgo sperduto fra le montagne 
popolato da uomini sfuggenti e bizzarri. Poi un delitto, un assassinio «senza pretese» 
che non merita nemmeno gli onori della cronaca. E la storia assume le tinte di una 


vera e propria commedia gotica. 


«Nei miei romanzi racconto sempre la provincia perché la amo. Ne so gli umori, i 
respiri, la forza e la caducità». 
Andrea Vitali 
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